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JOSE SARAMAGO

Escritor

La mirada del testigo

A primera vez que hablé con él fue por teléfono, cuando se estaba incendiando

el Chiado, el viejo barrio que sirve de emblema a la vieja Lisboa antigua y sefio-
rial... Aiin no sofaba él, que habia sido testigo de tanta historia, con ser protagonis-
ta él mismo del acontecimiento mas importante para un escritor contemporaneo,
recibir la noticia de que es Premio Nobel de Literatura, y eso ocurri6 en 1998. No
habia nadie con él; como dijo en una famosa conferencia de prensa, "no habia na-
die, nadie, nadie, nada", cuando supo la noticia mientras esperaba su avién de re-
greso a Espana, en el aeropuerto de Francfort...

JUAN CRUZ

como el gran escritor que, después de haber cum-

plido los cincuenta afios, decidié ponerse a escri-
bir sobre la piel de su experiencia, contando paciente-
mente el drama humano del que son expresion libros
suyos como Alzado del suelo, El cerco de Lisboa, Ensayo
sobre la ceguera, hasta llegar al Gltimo, Ensayo sobre la
lucidez, en el que Saramago indaga sobre la relacion del
poder con quienes se lo dan, el pablico tantas veces de-
fraudado... En esta conversacion quisimos preguntarle
por una palabra tan fundamental para él y para los que
le leemos, la palabra testigo.

Como Manuel Vasquez Montalban, Saramago, fue tes-
tigo en primera linea del trabajo que hizo el subcoman-
dante Marcos, hasta que realiz6 su famosa marcha hacia
la capital federal de México, desde las montafas de
Chiapa al frente del ejército zapatista. Esta vocacion de

L E dieron ese premio como testigo de su tiempo,

testigo de lo que ocurre le ha llevado a muchos lugares
del mundo, y ha conducido a Saramago a enfrentar las
consecuencias de lo que le sugiere lo que ve. Cuando es-
tuvo en Israel no se recatd ante las opiniones que de él
merecieron los actuales del gobierno israeli frente a los
palestinos, y su confesada militancia comunista no lo
previno de la condena a los excesos cometidos del go-
bierno de Fidel Castro contra los disidentes cubanos. Sus
opiniones siempre recurren a la metafora, pero jamas
dejan de poner el dedo donde él quiere. Como testigo es
insobornable y se puede discutir de él, pero no se le
puede reclamar falta de compromiso.

—-:Qué es para usted la palabra testigo?

-Mira, yo creo que ser un testigo no sirve de mucho
si ser testigo no se te queda en la memoria. Los testigos
de lo que esta pasando pierden esa memoria si no parti-
cipan de algin modo en lo que sucede. Por fortuna, la
memoria no lo retiene todo... El testigo estaba alli, na-

«A mi me parece que la naturaleza humana no tiene
solucion. Es un error en el universo»
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«Me gustaria ser testigo de algo que nos hiciera olvidar
las guerras, las enfermedades, el SIDA...»

da mas... Pero hay otra forma de ser testigo, que es el
que a la vez es participe de algo... Eso se queda mas en
la memoria, porque has participado, has sido testigo y
participe de lo que ha sucedido, y eso no se olvida nun-
ca si el suceso ha sido importante, si ha valido la pena.

-¢Qué huellas le han dejado los acontecimientos de
los que usted ha sido testigo?

—Hay valoraciones distintas, segiin esos aconteci-
mientos hayan sido privados o pablicos. A veces estas
solo, buscando algo, un paisaje, un monumento, aque-
llo que td ves en solitario y que deja un impacto enor-
me, mayor que cualquier otra cosa espectacular. He su-
frido la dictadura, estuve alli, fui testigo de la
represion... Pero de lo que tengo una memoria muy vi-
va, muy fuerte, cuando me di cuenta de que tocaba algo
que me producia una emocion irrepetible fue en Floren-
cia, ante la Biblioteca Lorenziana, ante una puerta di-
sefiada por Miguel Angel... Entré solo, y stibitamente

me hallé ante el pasamanos de marmol, no habia ningu-
na estatua, todo era gris oscuro, y yo temblaba de la
camisa a los pies... No ocurrié nada, la emocion fue por
dentro. ;Como vas a contar eso luego?

—-Usted recibio en solitario la noticia del Nobel, na-
die fue testigo de su alegria...

-No estaba exactamente solo. Estaba en la sala de
embarque del aeropuerto de Francfort, estaba con una
periodista y con una azafata de la Lufthansa, que me
pidié que acudiera al teléfono... Alli lo supe, me lo co-
municé Zeferino Coelho, mi editor portugués, y luego
caminé solo, con mi gabardina, caminando por los pasi-
llos del aeropuerto... Me encontré con Isabel Polanco,
la directora general de Santillana, que publica mis li-
bros en espafiol, y con ella lo celebré, pero mientras
tanto tuve una sensacion de soledad y de contento, una
sensacion interior de extrafieza, consciente de la relati-
vidad de todas las cosas grandes o pequefas...

«Dicen que soy pesimista porque mi vision del mundo
es bastante poco esperanzada»

Solitario

Aveces, muy de mafana, Saramago sale al por-
che de su casa, en Tias, Lanzarote, donde vive
desde hace aios con su mujer, Pilar del Rio, que es
también su traductora. Desde hace mucho antes de
que obtuviera el Premio Nobel, el autor de La
caverna mira ese paisaje que da al mar y la isla de
Lanzarote y dice: "me pueden quitar cualquier
cosa, e incluso pueden darmela, pero este aire no
me lo van a quitar jamas".

En esa atmésfera ha quedado gran parte de
sus altimas letras y sobre todo ha escrito sus
Cuadernos de Lanzarote, un compendio de su
testimonio de una vida a la que asiste como
testigo incomodado pero feliz de existir con
otros.

Como Gabriel Garcia Marquez, aprendio hace
rato a decir no, pero tanto cuando dice no como
cuando dice si es un hombre convencido de lo
que dice.
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«He sufrido la dictadura, estuve alli, fui testigo de la

represion»

-La primera vez que hablé con usted era testigo del
incendio del Chiado... Le hallé entonces melancéli-
co, como impotente...

-Cuando estaba ardiendo el barrio no sabiamos a
donde iba a llegar el incendio, se iba a quemar esas
parte de la historia de Lisboa; un temblor de tierra, una
catastrofe natural tiene sus limites, se sabe qué va a
producir, no lo puedes controlar, pero ya se sabe qué es;
pero un incendio es imprevisible, no depende sélo de
los bomberos, asi que te das cuenta de que puedes me-
nos de lo que tu propia vanidad te lleva a pensar, que
eres capaz, como don Quijote, contra un ejército de
ovejas, y esa sensacion tenia yo, melancolia, incerti-
dumbre e impotencia...

- ¢De qué le gustaria ser testigo?

-Ta sabes que yo no soy un optimista ni un pesimis-
ta, pero dicen que soy pesimista porque mi vision del
mundo es bastante poco esperanzada, mas bien pesi-

mista... A mi me parece que la naturaleza humana no
tiene solucion. Es un error en el universo. ¢Es mejor
que se acabe? No lo sé... No sé si hay otras formas de
vida en el Universo que puedan sustituir estas que co-
nocemos como propias de una humanidad que lucha
tanto contra su razon y contra su equilibrio... Y si Dios
estuviera, nosotros tendriamos que preguntarle: ;Por
qué has hecho esto? jEn este Planeta, donde tantas co-
sas hermosas y magnificas hay y donde los horrores si-
guen...! Cuando yo naci, en Ribatejo, la esperanza de
vida era de 35 afios; la higiene, la medicina, la cirugia,
han aumentado esa esperanza de vida a los 80 afios, y a
esa edad puedes sentirte como un chaval... Yo tengo 81
afios y me siento muy bien..., pero el mundo es un de-
sastre... Me gustaria ser testigo de algo que apuntara a
otra vida, algo que nos hiciera olvidar las guerras, las
enfermedades, el SIDA... Mi propio pais protagonizd
una situacion de gran ilusion hace treinta afos, cuando
la revolucion de los claveles, ;y ahora qué queda? |
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