
JUAN CRUZ 

LE dieron ese premio como testigo de su tiempo,
como el gran escritor que, después de haber cum-
plido los cincuenta años, decidió ponerse a escri-

bir sobre la piel de su experiencia, contando paciente-
mente el drama humano del que son expresión libros
suyos como Alzado del suelo, El cerco de Lisboa, Ensayo
sobre la ceguera, hasta llegar al último, Ensayo sobre la
lucidez, en el que Saramago indaga sobre la relación del
poder con quienes se lo dan, el público tantas veces de-
fraudado… En esta conversación quisimos preguntarle
por una palabra tan fundamental para él y para los que
le leemos, la palabra testigo.

Como Manuel Vásquez Montalbán, Saramago, fue tes-
tigo en primera línea del trabajo que hizo el subcoman-
dante Marcos, hasta que realizó su famosa marcha hacia
la capital federal de México, desde las montañas de
Chiapa al frente del ejército zapatista. Esta vocación de

testigo de lo que ocurre le ha llevado a muchos lugares
del mundo, y ha conducido a Saramago a enfrentar las
consecuencias de lo que le sugiere lo que ve. Cuando es-
tuvo en Israel no se recató ante las opiniones que de él
merecieron los actuales del gobierno israelí frente a los
palestinos, y su confesada militancia comunista no lo
previno de la condena a los excesos cometidos del go-
bierno de Fidel Castro contra los disidentes cubanos. Sus
opiniones siempre recurren a la metáfora, pero jamás
dejan de poner el dedo donde él quiere. Como testigo es
insobornable y se puede discutir de él, pero no se le
puede reclamar falta de compromiso.

–¿Qué es para usted la palabra testigo? 
–Mira, yo creo que ser un testigo no sirve de mucho

si ser testigo no se te queda en la memoria. Los testigos
de lo que está pasando pierden esa memoria si no parti-
cipan de algún modo en lo que sucede. Por fortuna, la
memoria no lo retiene todo… El testigo estaba allí, na-
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LA primera vez que hablé con él fue por teléfono, cuando se estaba incendiando
el Chiado, el viejo barrio que sirve de emblema a la vieja Lisboa antigua y seño-

rial… Aún no soñaba él, que había sido testigo de tanta historia, con ser protagonis-
ta él mismo del acontecimiento más importante para un escritor contemporáneo,
recibir la noticia de que es Premio Nobel de Literatura, y eso ocurrió en 1998. No
había nadie con él; como dijo en una famosa conferencia de prensa, "no había na-
die, nadie, nadie, nada", cuando supo la noticia mientras esperaba su avión de re-
greso a España, en el aeropuerto de Francfort…

«A mí me parece que la naturaleza humana no tiene
solución. Es un error en el universo»



da más… Pero hay otra forma de ser testigo, que es el
que a la vez es partícipe de algo… Eso se queda más en
la memoria, porque has participado, has sido testigo y
partícipe de lo que ha sucedido, y eso no se olvida nun-
ca si el suceso ha sido importante, si ha valido la pena. 

-¿Qué huellas le han dejado los acontecimientos de
los que usted ha sido testigo? 

–Hay valoraciones distintas, según esos aconteci-
mientos hayan sido privados o públicos. A veces estás
solo, buscando algo, un paisaje, un monumento, aque-
llo que tú ves en solitario y que deja un impacto enor-
me, mayor que cualquier otra cosa espectacular. He su-
frido la dictadura, estuve allí, fui testigo de la
represión… Pero de lo que tengo una memoria muy vi-
va, muy fuerte, cuando me di cuenta de que tocaba algo
que me producía una emoción irrepetible fue en Floren-
cia, ante la Biblioteca Lorenziana, ante una puerta di-
señada por Miguel Ángel… Entré solo, y súbitamente

me hallé ante el pasamanos de mármol, no había ningu-
na estatua, todo era gris oscuro, y yo temblaba de la
camisa a los pies… No ocurrió nada, la emoción fue por
dentro. ¿Cómo vas a contar eso luego? 

–Usted recibió en solitario la noticia del Nobel, na-
die fue testigo de su alegría…

–No estaba exactamente solo. Estaba en la sala de
embarque del aeropuerto de Francfort, estaba con una
periodista y con una azafata de la Lufthansa, que me
pidió que acudiera al teléfono… Allí lo supe, me lo co-
municó Zeferino Coelho, mi editor portugués, y luego
caminé solo, con mi gabardina, caminando por los pasi-
llos del aeropuerto… Me encontré con Isabel Polanco,
la directora general de Santillana, que publica mis li-
bros en español, y con ella lo celebré, pero mientras
tanto tuve una sensación de soledad y de contento, una
sensación interior de extrañeza, consciente de la relati-
vidad de todas las cosas grandes o pequeñas… 

–La primera vez que hablé con usted era testigo del
incendio del Chiado… Le hallé entonces melancóli-
co, como impotente… 

–Cuando estaba ardiendo el barrio no sabíamos a
dónde iba a llegar el incendio, se iba a quemar esas
parte de la historia de Lisboa; un temblor de tierra, una
catástrofe natural tiene sus límites, se sabe qué va a
producir, no lo puedes controlar, pero ya se sabe qué es;
pero un incendio es imprevisible, no depende sólo de
los bomberos, así que te das cuenta de que puedes me-
nos de lo que tu propia vanidad te lleva a pensar, que
eres capaz, como don Quijote, contra un ejército de
ovejas, y esa sensación tenía yo, melancolía, incerti-
dumbre e impotencia…

– ¿De qué le gustaría ser testigo?
–Tú sabes que yo no soy un optimista ni un pesimis-

ta, pero dicen que soy pesimista porque mi visión del
mundo es bastante poco esperanzada, más bien pesi-

mista… A mi me parece que la naturaleza humana no
tiene solución. Es un error en el universo. ¿Es mejor
que se acabe? No lo sé… No sé si hay otras formas de
vida en el Universo que puedan sustituir estas que co-
nocemos como propias de una humanidad que lucha
tanto contra su razón y contra su equilibrio… Y si Dios
estuviera, nosotros tendríamos que preguntarle: ¿Por
qué has hecho esto? ¡En este Planeta, donde tantas co-
sas hermosas y magníficas hay y donde los horrores si-
guen…! Cuando yo nací, en Ribatejo, la esperanza de
vida era de 35 años; la higiene, la medicina, la cirugía,
han aumentado esa esperanza de vida a los 80 años, y a
esa edad puedes sentirte como un chaval… Yo tengo 81
años y me siento muy bien…, pero el mundo es un de-
sastre… Me gustaría ser testigo de algo que apuntara a
otra vida, algo que nos hiciera olvidar las guerras, las
enfermedades, el SIDA… Mi propio país protagonizó
una situación de gran ilusión hace treinta años, cuando
la revolución de los claveles, ¿y ahora qué queda? ■
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«He sufrido la dictadura, estuve allí, fui testigo de la
represión»

«Me gustaría ser testigo de algo que nos hiciera olvidar
las guerras, las enfermedades, el SIDA…»

Solitario

Aveces, muy de mañana, Saramago sale al por-
che de su casa, en Tías, Lanzarote, donde vive

desde hace años con su mujer, Pilar del Río, que es
también su traductora. Desde hace mucho antes de
que obtuviera el Premio Nobel, el autor de La
caverna mira ese paisaje que da al mar y la isla de
Lanzarote y dice: "me pueden quitar cualquier
cosa, e incluso pueden dármela, pero este aire no
me lo van a quitar jamás". 

En esa atmósfera ha quedado gran parte de
sus últimas letras y sobre todo ha escrito sus
Cuadernos de Lanzarote, un compendio de su
testimonio de una vida a la que asiste como
testigo incomodado pero feliz de existir con
otros.

Como Gabriel García Márquez, aprendió hace
rato a decir no, pero tanto cuando dice no como
cuando dice sí es un hombre convencido de lo
que dice.

«Dicen que soy pesimista porque mi visión del mundo
es bastante poco esperanzada»

 


