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Fernando Sanchez Drago,

escritor

«Escribo porque es mi vida; mi forma de
respirar. Si no escribo, me muero»

N la casa-templo que conserva en Madrid,
E anorando la paz de la sierra soriana, donde
ha fijado su domicilio, Fernando Sanchez
Dragé prepara la segunda entrega de sus
memorias. Actividad febril, casi monacal, de
alguien que ha buceado en 35.000 libros, que
interrumpe rara vez, para intentar razonar con
quien le pregunta. Entre otras cosas, el éxito
en 1978 de Gdrgoris y Habidis, su obra mas
universal, precursora de los best-seller en
Espafia. La que le catapulto6 al estrellato del
que abjuray que, cuatro décadas mas tarde,
sigue anotandose ediciones.

JUAN ANTONIO LLORENTE

™ jaelle@aprensamadrid.com

—Con Gdrgoris y Habidis salt6 a la fama. ¢ Antes de esa
obra, quién era?

—Exactamente el mismo nifio que habia nacido cuarenta
afios atrds; el que sigo siendo y seré hasta morir. Nadie
cambia. El caracter es el destino, lo decia Heraclito. El éxi-
toy la fama son simples anécdotas. Por lo general, desa-
gradables. Habra toreros, futbolistas o cantantes a quie-
nes les guste, pero creo que a un escritor no. La fama es
un accidente. Una especie de cancer. Lo peor que le pue-
de pasar a alguien como yo, cuyo ideal es el de Epicuro:
vivir oculto. A partir de Gdrgoris y Habidis, me descarrié.
Si estuviera en mis manos, porque se me apareciera
Mefistofeles, de volver al instante previo a la aparicion
del libro, no lo publicaria.

—No obstante, en 1967 habia publicado Espaiia Viva.

—Aquello era un trabajo de encargo, que firmé con el
pseudonimo de Ramiro Delso: una guia que, mas o
menos, tiene un toque personal, como todo lo que hago.

—éCudntas ediciones se anota Gdrgoris?

—Ha salido hace unos meses la septuagésimocuarta. Aho-
ra hay una de Planeta, que a su vez va ya por la quinta o
la sexta, y que podriamos llamar definitiva, después de
afiadirle un largo prélogo de casi 100 paginas titulado La
madgica historia de la historia Mdgica. Es un libro ya de
lento goteo, por supuesto, pero el Unico que ha perma-
necido en las librerias espafiolas desde 1978 hasta el dia
de la fecha; un fendmeno completamente insélito. No
hay ningun otro al que le haya pasado eso, y se va reedi-
tando cada cierto tiempo.

—Se le podria ver como el inventor del best-seller en
Espaia...

—Inventor a mi pesar, porque jamas me ha importado ser
leido, y mucho menos vender. Escribo porque es mi vida;
mi forma de respirar. Si no escribo, me muero. Desde la
infancia vivo en una permanente realidad literaria. La pri-
mera parte de mis memorias, Ese sol de la infancia.
Memorias de un nifio raro, empieza cuando, con tres
afios, una sefiora viene de visita a casa. Al preguntarme
qué voy a ser de mayor, le digo que escritor. Desde enton-
ces, todo lo que he hecho en la vida ha sido para poder
serlo; para escribir. Sin pensar que la literatura pudiera
hacerme famoso ni convertirse en un medio de vida, por-
que nunca lo busqué. A nadie le amarga un dulce, vy si
cumples con una tareay eso te rinde un fruto econémico
o de cualquier otro tipo, bien esta. Pero no lo hago para
eso. Tampoco tengo infulas pedagdgicas ni de cambiar
nada, de no ser lo Unico que creo esta sometido a cambio
en la sociedad humana, que es el individuo. Si en estos
momentos no necesitara ganar algo de dinero para man-
tener el entorno familiar, no publicaria ni una linea mas.
Aplicaria a rajatabla el verso de Machado “brinda poeta
un canto de frontera a la muerte, al silencio y al olvido”.

—Renegaba de la fama. ¢ Qué le ha dado mas populari-
dad, la literatura o la television?

—Menos prestigio y menos fama pero mas popularidad,
la televisidon jqué duda cabe! De Gdrgoris y Habidis se
han vendido en torno a medio millén de ejemplares. Esta
por ver cuantas de las personas que lo han comprado lo
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atravesado la linea roja de la popularidad y todo eso,
comprendi que la Unica forma de ocultarme era la del
calamar, con mucha tinta alrededor, poniéndome mas-
caras. Lo he hecho en television,
en radio, con escandalos por
aqui y por alla, con animo de
esconderme. Yo antes viajaba
por viajar, con la idea de cono-
cer sitios y personas. Ahora no:
viajo por huir de Espafia, porque
vivo atrincherado. Soy una
especie de sociopata. Veo una
cara conocida y cambio de ace-

han leido... pero suponiendo que todas, incluso dos por
ejemplar, estariamos hablando de un millon, aunque
posiblemente no llegue para nada a tantas. En un pro-
grama televisivo te ven muchas mas. El de la borrachera
de Arrabal es el mas visto de |a televisidn espafiola. Ese
es un forcejeo que he tenido, porque me exaspera que
para mucha gente sea presentador de television. Yo no
lo soy: soy un escritor que ha hecho mucha television, un
medio que para mi carece de importancia. La detesto; no
la veo nuncay la hago a regafiadientes, porque es siem-
pre un disgusto para mi. Mi familia lo sabe: me encierro
en mi capilla, me desespero....

«Hay quien necesita
viajar para escribir,
como es mi caso. Para
mi, viaje, vida

y literatura son tres
sindnimos»

—Sin embargo ha dictado miles de conferencias
—Vivo en esa contradiccion permanente. Cuando me di
cuenta de que con Gdrgoris y Habidis sutilmente habia

ra... Todos mis animales totémicos son individuales,
hurafios, hoscos: el lobo, el lagarto, el gato, el oso, el

escarabajo....
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—Como aquel con cuyo nombre le han querido honrar
en Namibia.

—Si, claro. Me siento muy identificado con él. El escara-
bajo es un animal perfecto: basurero, guerrero, ecoldgico,
carece de veneno, limpia... Al tiempo, tiene antenas —el
escritor también debe tenerlas—, es aéreo y es subterra-
neo. Pone en comunicacién el macrocosmos con el
microcosmos... es lo que yo he querido ser toda mi vida.
Cuando bautizaron aquel ejemplar como Somaticus san-
chezdragoi dije “itate! eso es lo que soy: un escarabajo”.

—Los egipcios, a los que admira, lo adoraban.

—Su escarabajo de oro era en realidad el copete dorado
que cubria el obelisco a la entrada de los templos, don-
de al dar el primer rayo de sol, parecia echarse a volar:
de ahi la metafora del oro.

—¢Viajar es la mejor instruccion?

—No creo que haya mejores ni peores instrucciones. Es fru-
to del caracter. Grandes filésofos y escritores, nunca viaja-
ron. Incluso maravillosos novelistas de viajes. Julio Verne
es el clasico ejemplo que siempre se menciona. Pero tam-
bién hay quien necesita viajar para escribir, como es mi
caso. Para mi, viaje, vida y literatura son tres sinénimos.
Quieren decir exactamente lo mismo. El primer manda-

Donde encontrarle:

De Soria a la India

SPERANDO la aparicion en otono de la segunda
E parte de sus memorias, que llevara por titulo
Galgo corredor. Los anos guerreros, a este plural
escritor madrilefio podemos encontrarlo, ademas de
en las citas que detalla su pagina
www.sanchezdrago.com, “oficiando” en los
Encuentros Eleusinos www.encuentroseleusinos.com,
que periodicamente convoca, desde Castilfrio a {b
Benarés.

miento del decalogo de Hemingway, que me ha acompa-
flado siempre, dice: “mézclate estrechamente con la vida”.
Y yo necesito hacerlo. Es mi caracter; mi forma de sery, por
tanto, de escribir. Como sé que vivir y escribir es lo mismo,
he necesitado viajar. Cuando veo que ha estallado una
guerra, una revolucion, que se ha producido un terremoto
o un atentado, mi impulso natural -a veces lo puedo hacer
y a veces, no- es entrar a la agencia de viajes mas cercana e
irme alli. Corro siempre hacia el fuego; hacia el peligro. Hay
dos grandes arquetipos del ser humano: lo dionisiaco y lo
apolineo. Yo naci dionisiaco, y como sigo siéndolo, me
resulta viajar; pisar la calle; mezclarme con la vida.

—Cultura y religion: éson lo mismo?

«Uno de los pequeiios
alfilerazos que te da

la vida —quizas hablar
de dolor sea excesivo—
es comprobar que

tu familia no te lee»

—Lo mismo: la matriz de la cultura es la religién. Si no eres
un ignorante te das cuenta de que sin religién no tendri-
amos pintura, ni musica, ni literatura, ni textos sagrados.
Es verdad que a partir de un determinado momento,
cuando el mundo empieza a laicizarse, se van separando
las dos cosas, pero claro que la historia de la religion es
la historia de la cultura. Desde nifio tuve una vocacién
religiosa muy acendrada. En un episodio de Estos dias
azules cuento que cuando terminé el bachillerato y me
llevaron a un pequefio viaje como premio por haber
sacado el examen de Estado y esas cosas, al llegar a la
Cartuja de Miraflores, viendo la celda de un monje y
como pasaba sus dias, me volvi hacia madre y mi padras-
tro y les dije que eso era lo que yo queria hacer en mi
vida. Aunque no lo hice, siempre he tenido una vocacion
ascética, monacal, espartana: ser un monje de la litera-
tura. Lo que pasa es que soy un monje girévago. Un mon-
je pecador, que siempre los ha habido. Pero monje.

—-¢Cuantas obras ha publicado?

—45.Y 5.000 piezas periodisticas, que también es obra
literaria, porque escribo como escritor, no como perio-
dista, aunque también lo soy, qué duda cabe.

—Moviéndose mejor en el ensayo.
—No es verdad, tengo siete novelas.

—Siete, dice, de un total de 45...

—Si, pero hay también otros seis o siete libros que reco-
gen articulos periodisticos. Por otra parte, diria que todos
mis ensayos son narrativos. Que toda mi obra pertenece
a un solo género, que es la narrativa. A veces asume la
forma de ensayo; otras la de novela, pero siendo narra-
cién. Soy un contador de historias.

—El titulo Esos dias azules, tan machadiano, unido a la
descripcion de su obra, resaltando la profusion de
metaforas, desembocan en un lenguaje poético. ¢ Nun-
ca le ha dado por la poesia?

—Naturalmente que si. Empecé por ahi como casi todo el
mundo y tuve una inmensa actividad poética desde la
infancia hasta mas o menos los 23 6 24 afios. Ahora me
han propuesto publicar un volumen con mi obra poética,
que no me parece gran cosa: poemas de juventud con
alguna cosilla interesante, y ya esta. Estoy intentando
repescar aquiy alla algunos perdidos entre legajos y archi-
vos. Pero en mi trayectoria poética hay algunas anécdo-
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«A partir de ‘Gargoris y Habidis’ me descarrié. Si estuviera en mis manos
volver al instante previo a la aparicion del libro, no lo publicaria»

tas curiosas. Por ejemplo: en la Galeria de Politicos de
Carabanchel, que visité varias veces, gané en dos ocasio-
nes los Juegos Florales que se organizaban en la carcel.

—¢éResidiendo en ella?

—Por supuesto: habia que estar dentro para tomar parte.
El de 1956 empezaba diciendo lo que quiero escribir es
un grito y no un poema. Era un trabajo muy juvenil, yo
tenia 19 aiiitos. El de 1958, era mejor: largo, en silvas, en
combinaciones de 7 y 11 silabas. Arrancaba sobre una
frase de Marcela en el episodio pastoril de una escena de
El Quijote, cuando dice fuego soy apartado y espada
puesta lejos. Era un poema de amor dirigido a la mujer
que luego me cas6 y madre de mi hijo mayor.

—¢Alguno de sus hijos le ha seguido los pasos, reivindi-
cando su labor?

—Uno de los pequefios alfilerazos que te da la vida —quizas
hablar de dolor sea excesivo— es comprobar que tu fami-
lia no te lee. No solo me pasa a mi; le ocurre a todo el
mundo. Una hija, Ajanta, que es escritora, me lee mucho
y tengo con ella una relacién vivisima. Del resto de mis
hijos, Aixa me lee mas o menos; el mayor no me lee a mi
ni a nadie, porque no lee, y el pequeiio, no sé todavia
qué hard. Lo que acabo de decir se puede extender a mis
hermanos, mis primos y a casi todos los miembros de la
familia. Y es curioso, porque al ser mi literatura eminen-

temente autobiografica, muy a menudo hablo de ellos.
Citandolos con nombre y apellido y adornando las histo-
rias literariamente, como siempre hago, porque no escri-
bo para hablar mal de nadie. Doy retratos, por supuesto
matizados y criticos, pero positivos. Pues a pesar de eso,
ni siquiera tienen la curiosidad de leerme.

—-¢iCoémo se lleva con los premios alguien que reniega
de la fama cuando de repente le dan el Planeta?

—No solo el Planeta, del que fui finalista y luego ganador.
Me han dado dos veces el Premio Nacional de Literatura;
el Fernando Lara por Muertes Paralelas; el Espiritualidad
Martinez Roca por El sendero de la mano izquierda, el
Ondas de radio por el programa El mundo por montera...
Un montén. Pero a mi los premios me parecen una
anécdota. Te hacen reina por un dia, por un afio o por
tres meses, que luego pasan, y ya esta. Si mi obra per-
durase y tuviera lectores en el futuro, nadie se va a acor-
dar de si gané o no tal o cual premio. Eso no es mas que
marketing.

—Ese Mefistofeles que mencionaba, que acaba pasando
factura al escritor...
—Si. Aunque en el caso de los premios literarios, la factu-
ra mas bien se la pasa el escritor al editor (risa). Pero eso
es solo marketing. No tiene importancia. Eso es faramalla,
simple hojarasca. ®





