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EN la casa-templo que conserva en Madrid,
añorando la paz de la sierra soriana, donde

ha fijado su domicilio, Fernando Sánchez
Dragó prepara la segunda entrega de sus
memorias. Actividad febril, casi monacal, de
alguien que ha buceado en 35.000 libros, que
interrumpe rara vez, para intentar razonar con
quien le pregunta. Entre otras cosas, el éxito
en 1978 de Gárgoris y Habidis, su obra más
universal, precursora de los best-seller en
España. La que le catapultó al estrellato del
que abjura y que, cuatro décadas más tarde,
sigue anotándose ediciones. 

JUAN ANTONIO LLORENTE 
 jaelle@aprensamadrid.com  

–Con Gárgoris y Habidis saltó a la fama. ¿Antes de esa
obra, quién era?
–Exactamente el mismo niño que había nacido cuarenta
años atrás; el que sigo siendo y seré hasta morir. Nadie
cambia. El carácter es el destino, lo decía Heráclito. El éxi-
to y la fama son simples anécdotas. Por lo general, desa-
gradables. Habrá toreros, futbolistas o cantantes a quie-
nes les guste, pero creo que a un escritor no. La fama es
un accidente. Una especie de cáncer. Lo peor que le pue-
de pasar a alguien como yo, cuyo ideal es el de Epicuro:
vivir oculto. A partir de Gárgoris y Habidis, me descarrié.
Si estuviera en mis manos, porque se me apareciera
Mefistófeles, de volver al instante previo a la aparición
del libro, no lo publicaría.

–No obstante, en 1967 había publicado España Viva.
–Aquello era un trabajo de encargo, que firmé con el
pseudónimo de Ramiro Delso: una guía que, más o
menos, tiene un toque personal, como todo lo que hago. 

–¿Cuántas ediciones se anota Gárgoris?

–Ha salido hace unos meses la septuagésimocuarta. Aho-
ra hay una de Planeta, que a su vez va ya por la quinta o
la sexta, y que podríamos llamar definitiva, después de
añadirle un largo prólogo de casi 100 páginas titulado La
mágica historia de la historia Mágica. Es un libro ya de
lento goteo, por supuesto, pero el único que ha perma-
necido en las librerías españolas desde 1978 hasta el día
de la fecha; un fenómeno completamente insólito. No
hay ningún otro al que le haya pasado eso, y se va reedi-
tando cada cierto tiempo.

–Se le podría ver como el inventor del best-seller en
España…
–Inventor a mi pesar, porque jamás me ha importado ser
leído, y mucho menos vender. Escribo porque es mi vida;
mi forma de respirar. Si no escribo, me muero. Desde la
infancia vivo en una permanente realidad literaria. La pri-
mera parte de mis memorias, Ese sol de la infancia.
Memorias de un niño raro, empieza cuando, con tres
años, una señora viene de visita a casa. Al preguntarme
qué voy a ser de mayor, le digo que escritor. Desde enton-
ces, todo lo que he hecho en la vida ha sido para poder
serlo; para escribir. Sin pensar que la literatura pudiera
hacerme famoso ni convertirse en un medio de vida, por-
que nunca lo busqué. A nadie le amarga un dulce, y si
cumples con una tarea y eso te rinde un fruto económico
o de cualquier otro tipo, bien está. Pero no lo hago para
eso. Tampoco tengo ínfulas pedagógicas ni de cambiar
nada, de no ser lo único que creo está sometido a cambio
en la sociedad humana, que es el individuo. Si en estos
momentos no necesitara ganar algo de dinero para man-
tener el entorno familiar, no publicaría ni una línea más.
Aplicaría a rajatabla el verso de Machado “brinda poeta
un canto de frontera a la muerte, al silencio y al olvido”.

–Renegaba de la fama. ¿Qué le ha dado más populari-
dad, la literatura o la televisión?
–Menos prestigio y menos fama pero más popularidad,
la televisión ¡qué duda cabe! De Gárgoris y Habidis se
han vendido en torno a medio millón de ejemplares. Está
por ver cuántas de las personas que lo han comprado lo

Fernando Sánchez Dragó,
escritor
«Escribo porque es mi vida; mi forma de
respirar. Si no escribo, me muero»
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han leído… pero suponiendo que todas, incluso dos por
ejemplar, estaríamos hablando de un millón, aunque
posiblemente no llegue para nada a tantas. En un pro-
grama televisivo te ven muchas más. El de la borrachera
de Arrabal es el más visto de la televisión española. Ese
es un forcejeo que he tenido, porque me exaspera que
para mucha gente sea presentador de televisión. Yo no
lo soy: soy un escritor que ha hecho mucha televisión, un
medio que para mí carece de importancia. La detesto; no
la veo nunca y la hago a regañadientes, porque es siem-
pre un disgusto para mí. Mi familia lo sabe: me encierro
en mi capilla, me desespero….

–Sin embargo ha dictado miles de conferencias
–Vivo en esa contradicción permanente. Cuando me di
cuenta de que con Gárgoris y Habidis sutilmente había

atravesado la línea roja de la popularidad y todo eso,
comprendí que la única forma de ocultarme era la del
calamar, con mucha tinta alrededor, poniéndome más-
caras. Lo he hecho en televisión,
en radio, con escándalos por
aquí y por allá, con ánimo de
esconderme. Yo antes viajaba
por viajar, con la idea de cono-
cer sitios y personas. Ahora no:
viajo por huir de España, porque
vivo atrincherado. Soy una
especie de sociópata. Veo una
cara conocida y cambio de ace-
ra... Todos mis animales totémicos son individuales,
huraños, hoscos: el lobo, el lagarto, el gato, el oso, el
escarabajo…. 

«Hay quien necesita
viajar para escribir,
como es mi caso. Para
mí, viaje, vida 
y literatura son tres
sinónimos»

�
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–Lo mismo: la matriz de la cultura es la religión. Si no eres
un ignorante te das cuenta de que sin religión no tendrí-
amos pintura, ni música, ni literatura, ni textos sagrados.
Es verdad que a partir de un determinado momento,
cuando el mundo empieza a laicizarse, se van separando
las dos cosas, pero claro que la historia de la religión es
la historia de la cultura. Desde niño tuve una vocación
religiosa muy acendrada. En un episodio de Estos días
azules cuento que cuando terminé el bachillerato y me
llevaron a un pequeño viaje como premio por haber
sacado el examen de Estado y esas cosas, al llegar a la
Cartuja de Miraflores, viendo la celda de un monje y
cómo pasaba sus días, me volví hacia madre y mi padras-
tro y les dije que eso era lo que yo quería hacer en mi
vida. Aunque no lo hice, siempre he tenido una vocación
ascética, monacal, espartana: ser un monje de la litera-
tura. Lo que pasa es que soy un monje giróvago. Un mon-
je pecador, que siempre los ha habido. Pero monje. 

–-¿Cuántas obras ha publicado?
–45. Y 5.000 piezas periodísticas, que también es obra
literaria, porque escribo como escritor, no como perio-
dista, aunque también lo soy, qué duda cabe.

–Moviéndose mejor en el ensayo.
–No es verdad, tengo siete novelas.

–Siete, dice, de un total de 45…
–Sí, pero hay también otros seis o siete libros que reco-
gen artículos periodísticos. Por otra parte, diría que todos
mis ensayos son narrativos. Que toda mi obra pertenece
a un solo género, que es la narrativa. A veces asume la
forma de ensayo; otras la de novela, pero siendo narra-
ción. Soy un contador de historias. 

–El título Esos días azules, tan machadiano, unido a la
descripción de su obra, resaltando la profusión de
metáforas, desembocan en un lenguaje poético. ¿Nun-
ca le ha dado por la poesía?
–Naturalmente que sí. Empecé por ahí como casi todo el
mundo y tuve una inmensa actividad poética desde la
infancia hasta más o menos los 23 ó 24 años. Ahora me
han propuesto publicar un volumen con mi obra poética,
que no me parece gran cosa: poemas de juventud con
alguna cosilla interesante, y ya está. Estoy intentando
repescar aquí y allá algunos perdidos entre legajos y archi-
vos. Pero en mi trayectoria poética hay algunas anécdo-

–Como aquel con cuyo nombre le han querido honrar
en Namibia.
–Sí, claro. Me siento muy identificado con él. El escara-
bajo es un animal perfecto: basurero, guerrero, ecológico,
carece de veneno, limpia… Al tiempo, tiene antenas –el
escritor también debe tenerlas–, es aéreo y es subterrá-
neo. Pone en comunicación el macrocosmos con el
microcosmos... es lo que yo he querido ser toda mi vida.
Cuando bautizaron aquel ejemplar como Somaticus san-
chezdragoi dije “¡tate! eso es lo que soy: un escarabajo”.

–Los egipcios, a los que admira, lo adoraban.
–Su escarabajo de oro era en realidad el copete dorado
que cubría el obelisco a la entrada de los templos, don-
de al dar el primer rayo de sol, parecía echarse a volar:
de ahí la metáfora del oro.

–-¿Viajar es la mejor instrucción?
–No creo que haya mejores ni peores instrucciones. Es fru-
to del carácter. Grandes filósofos y escritores, nunca viaja-
ron. Incluso maravillosos novelistas de viajes. Julio Verne
es el clásico ejemplo que siempre se menciona. Pero tam-
bién hay quien necesita viajar para escribir, como es mi
caso. Para mí, viaje, vida y literatura son tres sinónimos.
Quieren decir exactamente lo mismo. El primer manda-

miento del decálogo de Hemingway, que me ha acompa-
ñado siempre, dice: “mézclate estrechamente con la vida”.
Y yo necesito hacerlo. Es mi carácter; mi forma de ser y, por
tanto, de escribir. Como sé que vivir y escribir es lo mismo,
he necesitado viajar. Cuando veo que ha estallado una
guerra, una revolución, que se ha producido un terremoto
o un atentado, mi impulso natural -a veces lo puedo hacer
y a veces, no- es entrar a la agencia de viajes más cercana e
irme allí. Corro siempre hacia el fuego; hacia el peligro. Hay
dos grandes arquetipos del ser humano: lo dionisiaco y lo
apolíneo. Yo nací dionisíaco, y como sigo siéndolo, me
resulta viajar; pisar la calle; mezclarme con la vida.

–Cultura y religión: ¿son lo mismo?

De Soria a la India

ESPERANDO la aparición en otoño de la segunda
parte de sus memorias, que llevará por título

Galgo corredor. Los años guerreros, a este plural
escritor madrileño podemos encontrarlo, además de
en las citas que detalla su página
www.sanchezdrago.com, “oficiando” en los
Encuentros Eleusinos www.encuentroseleusinos.com,
que periódicamente convoca, desde Castilfrío a
Benarés.

Dónde encontrarle: 




«Uno de los pequeños
alfilerazos que te da 
la vida –quizás hablar
de dolor sea excesivo–
es comprobar que 
tu familia no te lee»
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tas curiosas. Por ejemplo: en la Galería de Políticos de
Carabanchel, que visité varias veces, gané en dos ocasio-
nes los Juegos Florales que se organizaban en la cárcel.

–¿Residiendo en ella?
–Por supuesto: había que estar dentro para tomar parte.
El de 1956 empezaba diciendo lo que quiero escribir es
un grito y no un poema. Era un trabajo muy juvenil, yo
tenía 19 añitos. El de 1958, era mejor: largo, en silvas, en
combinaciones de 7 y 11 sílabas. Arrancaba sobre una
frase de Marcela en el episodio pastoril de una escena de
El Quijote, cuando dice fuego soy apartado y espada
puesta lejos. Era un poema de amor dirigido a la mujer
que luego me casó y madre de mi hijo mayor.

–-¿Alguno de sus hijos le ha seguido los pasos, reivindi-
cando su labor?
–Uno de los pequeños alfilerazos que te da la vida –quizás
hablar de dolor sea excesivo– es comprobar que tu fami-
lia no te lee. No solo me pasa a mí; le ocurre a todo el
mundo. Una hija, Ajanta, que es escritora, me lee mucho
y tengo con ella una relación vivísima. Del resto de mis
hijos, Aixa me lee más o menos; el mayor no me lee a mí
ni a nadie, porque no lee, y el pequeño, no sé todavía
qué hará. Lo que acabo de decir se puede extender a mis
hermanos, mis primos y a casi todos los miembros de la
familia. Y es curioso, porque al ser mi literatura eminen-

«A partir de ‘Gárgoris y Habidis’ me descarrié. Si estuviera en mis manos
volver al instante previo a la aparición del libro, no lo publicaría»

temente autobiográfica, muy a menudo hablo de ellos.
Citándolos con nombre y apellido y adornando las histo-
rias literariamente, como siempre hago, porque no escri-
bo para hablar mal de nadie. Doy retratos, por supuesto
matizados y críticos, pero positivos. Pues a pesar de eso,
ni siquiera tienen la curiosidad de leerme.

–-¿Cómo se lleva con los premios alguien que reniega
de la fama cuando de repente le dan el Planeta?
–No solo el Planeta, del que fui finalista y luego ganador.
Me han dado dos veces el Premio Nacional de Literatura;
el Fernando Lara por Muertes Paralelas; el Espiritualidad
Martínez Roca por El sendero de la mano izquierda, el
Ondas de radio por el programa El mundo por montera…
Un montón. Pero a mí los premios me parecen una
anécdota. Te hacen reina por un día, por un año o por
tres meses, que luego pasan, y ya está. Si mi obra per-
durase y tuviera lectores en el futuro, nadie se va a acor-
dar de si gané o no tal o cual premio. Eso no es más que
marketing.

–Ese Mefistófeles que mencionaba, que acaba pasando
factura al escritor…
–Sí. Aunque en el caso de los premios literarios, la factu-
ra más bien se la pasa el escritor al editor (risa). Pero eso
es solo marketing. No tiene importancia. Eso es faramalla,
simple hojarasca. l
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