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Nacido en Tomelloso, la Atenas manchega, Félix Grande ha dividido su existencia entre el flamenco y la poesia, de
la que ha estado ausente cuatro décadas. Hasta que una revelacion en Auschwitz hizo que regresase a ella. Ha
sido con Biografia, sus obras completas, que acaba de editar Galaxia Gutenberg, rematadas por La cabellera de la
Soah, el extenso poema nacido de aquella experiencia en el campo de concentracion. Habla pausado en su casa de
Madrid, en algin lugar de la cual Francisca Aguirre, su mujer, poeta como él, se esconde para no interrumpir. Félix
Grande reflexiona antes de contestar: mide el valor, el color y el calor de las palabras: la materia que modela en
cuadernos pautados, “para que las lineas no se me vayan para arriba ni para abajo”.

FELIX GRANDE, pocta
‘PERPETUARME NUNCA ME HA QUITADO EL SUENO’

JUAN ANTONIO LLORENTE

—Llevaba cuarenta afios sin escribir poesia. ;Qué le hizo dejarla?

—No lo sé. Todo lo verdaderamente feliz, y lo verdaderamente
doloroso es un misterio. Siempre he podido escribir un poema de
circunstancias. Si alguien me plantea un tema, y me pide cinco so-
netos para mafana, se los doy. Es una cuestion técnica. Pero esa
relacion sensual y emocional profunda con las palabras, funciona
solo cuando ellas quieren. Hay una reflexion muy bonita de José
Hierro al respecto. Habian pasado veintisiete afios entre un libro
suyo y otro, y ocho mas entre éste y el siguiente, cuando alguien le
preguntd la razon. Respondid con una frase que, pareciendo una
broma, es una leccion de deontologia: “Porque cuando no tengo
nada que decir, no lo digo. Y cuando tengo algo que decir y no se
como decirlo, no lo digo”. En ese sentido, me gustaria ser un buen
discipulo suyo.

=Su primer libro, Taranto, escrito hace medio siglo, comienza
“Vuelves, se diria que vuelves, hijo prédigo del tiempo”. ;Qué
le impulso al regreso?

—Después de muchos afios sin escribir, Paquita, mi mujer, estu-
vo acostada con una tos que resultd ser neumonia... Supongo que,
por el terror ante esa tos, escribi esa misma tarde un poema. Lle-
vaba mucho tiempo sin hacerlo de esa manera inocente e inme-
diata. Poco después escribi otra cosa, y me di cuenta de que las
palabras estaban a punto de llamar a la puerta y prometerme que-
darse un poco. Por entonces fui a Auschwitz, y aquella visita de-
sencadeno toda una tormenta emocional, y me facilitd el abrazo de
nuevo con las palabras.

—Contradiciendo la sentencia de Adorno: "Después de Auchs-
witz, ya no se puede escribir poesia”.

—En una ocasidn, cuando alguien me las recordo, reaccionando
de una manera frivola dije: esa frase de Adorno, es una frase de
"adorno". Entiendo que él, en el momento histérico que estaba vi-
viendo, tenia perfecto derecho a sufrir tanto como para pensar que
no habia posibilidad de acercarse a ese fenémeno aterrador. Pero
naturalmente que no estoy de acuerdo con él. Y no soy el tnico. A
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partir del momento en que hemos sido privilegiados espectadores
de la historia mas espantosa de la especie, es cuando creo que la
convulsion poética tiene su verdadera oportunidad. En todo caso,

en mi experiencia siempre me parecio que la frase de Adorno era
comoda y prescindible, por usar un adjetivo borgiano muy duro. Y
llegd un momento en que comprobé que no tiene nada que ver el

conocimiento previo que puedas tener, con el conocimiento brutal
e indescifrable que te cunde una vez que estas alli.

-¢Con algo en especial?

—Cuando me encontré con aquello cuya existencia desconocia:
una mata de pelo de 1950 kilos. Mis neuronas mas remotas pre-
guntaron ¢De qué color es? Me di cuenta de que era un color se-
creto, que en la historia del mundo no habia existido. Puse mis ma-
nos sobre el cristal por si veian las yemas de los dedos lo que no
podian comprender mis ojos. Cuando sali de alli, con esa perpleji-
dad en la que combatian el miedo, el terror, el odio, el estupor...
nacio la necesidad de explicarme a mi mismo aquella emocion, y
pasé los dos ultimos afios escribiendo ese poema una vez, otra y
otra. Hasta que finalmente dije: basta ya; respeta tus limites, ya no
puedes aclararte mas cosas. Escribiéndolo me he dado cuenta de
que una de las emociones que estructuran la conciencia, la que da
mas panico, no es el miedo, ni ese hijo del miedo que se llama
odio. Lo que puede acercarse a una explicacion de como es posi-
ble que unos seres humanos tuviesen esa conducta con otros se-
res humanos es el desprecio, que no esta en el mapa genético de
los primates superiores que nos precedieron. Estan el odio y, sobre
todo, el miedo, pero el desprecio ya es humano. Pertenece a la his-
toria de la civilizacion.

—En ese paréntesis incidié en numerosas actividades. Incluso
se abrazd como recurso a la guitarra flamenca. ¢Cuadra con
la guitarra el alma de un poeta, y viceversa?

—Siempre hemos creido, con buena fe y creo que con acierto,
que el mestizaje es bueno. Al proyecto de alguien que quiere ser
guitarrista flamenco le viene bien el alma de un poeta, y al poeta le
viene bien la de un guitarrista. Siempre teniendo en cuenta que
con la guitarra no se juega. Un dia, en este mismo sofd, estabamos



hablando Paco de Lucia y yo, cuando empezabamos a ser herma-
nos. Eramos muy jovenes: el acababa de terminar su servicio mili-
tar, y ya era Paco de Lucia: su cerebro tenia la misma inusitada ca-
pacidad creadora. Le dije. Paco ¢cuantas horas tocas al dia? Yo
sabia que, con seis afos, lo habia sentado su padre en una silla, de
la que se levantod con catorce. En ese tiempo toco una media de
diez horas diarias, desarrollando la técnica concienzudamente.
Cuando me respondid que ocho, y vio el gesto de mi cara, me dijo:
“Félix, recuerdo la cantidad de sindicalistas y de politicos que se
han dejado la vida por conseguir la jornada de ocho horas. Lo me-
nos que podemos hacer es trabajarlas”.

—Aquello le hizo pensar.

—Con Paco de Lucia advertimos que se habia partido en dos
la historia del lenguaje en la guitarra flamenca. Nos dimos cuenta
de que para merecer el titulo de aprendiz de discipulo suyo habia
que estudiar mucho. Como yo tenia la suerte de ser su amigo, él
mismo me colocd las manos, que estaban llenas de imperfec-
cion. Ademas de consejos y ejercicios me dio un ultimatum: “que
no me entere yo que corres, por lo menos en los primeros tres
meses”. Me relajo la mano, la mufieca, el codo, y a los tres me-
ses me volaban los dedos. Fue entonces cuando experimenté la
crisis de seguir siendo escritor 0 dedicarme a tocar la guitarra,
que es lo que al parecer me pedia el cuerpo. Pero yo ya vivia con
la literatura. Estaba casado con ella. Trabajaba en una revista; me
ganaba bien la vida; escribia libros, me daban premios. Fue en-
tonces cuando la guitarra, mi maravillosa amante, se puso en pie
y dijo: esa o0 yo.
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—Gand la esposa, ya se sabe. ¢La guitarra habia entrado en su
vida antes?

—Al mismo tiempo. Hacia los catorce afos. En esa época tan
dura de la adolescencia en la que revientas si no encuentras un
lenguaje que te consuele, te ampare, y en el que te expreses. Es la
edad de pedir socorro, y la de encontrarlo. Para ello, ningun lugar
mejor que la musica. En ella te esta esperando el consuelo y la
plenitud. Si elegi la literatura es porque ya estaba muy instalado en
ella cuando llegd la exigencia de la guitarra. En ese momento no
podia retroceder a los seis afios para empezar a tocarla. Pero con
la gratitud y el respeto que siento por la palabra poética, sobre to-
do de mis maestros, sigo pensando que el gran lenguaje emocional
de nuestra especie es la musica.

—Cuando regresa ahora a la poesia ¢lo hace con espiritu critico?

—En esta dltima edicion de Biografia he hecho correcciones de
una manera encarnizada, sanguinaria. Hasta quitar un monton de
paginas y echarlas al archivo.

—Picasso consideraba que su obra, mientras permanecia en el ta-
ller, era susceptible de cambios. ¢Hasta cuando el poeta tiene el
poder de modificar lo escrito?

—¢Hasta cuando es uno duefio de las estructuras que ha ar-
mado con las palabras? Hasta la muerte. Hasta el final de la vida.
Pero es conveniente tener el coraje de ser humilde. Mi amigo y
maestro Luis Rosales decia: "no hay poetas malos y buenos, sino
poetas que se conforman o no se conforman”. Si esto sugiere
que siempre puedes mejorar una pagina, al mismo tiempo debe-
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mos acordarnos de que Machado hablaba del maleficio de lo iné-
dito. De que hay un instante en el que debemos publicar el poe-
ma, despedirnos de él, porque debe tener su propia autonomia.
Si no, se rompe. Pensemos también en Juan Ramon Jiménez,
que llego a la neurosis en su necesidad de corregir. Hasta el pun-
to de que muchos poemas que habia escrito con gran perfeccion,
al final de su vida los estropeaba. Uno tiene la posibilidad, y tal
vez el deber, de volver sobre los viejos poemas siempre para, Si
puede, mejorarlos. Pero siendo consciente de que pasados cier-
tos limites, en lugar de mejorar el poema, tal vez lo destrozas. No
hay mas reglas que la de tratar de ser humilde en la soledad y
conformarte con la actividad primordial del escritor: la felicidad
de escribir.

—¢Marca haber visto la luz en la esquina de las calles Goncor-
dia y Calvario?

—Si. Porque naci alli en plena guerra. Estoy casi seguro, en la me-
dida en que puede hablar de seguridad un intelectual -que esta obli-
gado a mantener al menos un poco de incertidumbre en sus convic-
ciones-, de que la razon fundamental por la que al principio de mi
adolescencia necesité muy seriamente de la musica y de mi comer-
cio con las palabras fue el haber nacido entonces. No tanto por mi
mismo, sino por la relacion con mi madre, que vivio el horror de la
guerra civil conmigo en su barriga, y luego en sus brazos. Antes de la
guerra habia sido una de las mujeres mas felices del mundo, recién
casada con un hombre que la adoraba, y ella a él. A partir de ese mo-
mento, el espacio se apoderd de su consciencia, y no la abandono
hasta los noventa afios, cuando murié. Ese conflicto y prodigio edipico
lo vivi. Mi padre estaba en el frente y en mi casa éramos tres: mi ma-
dre, yo y la guerra civil espafiola. Creo que fue ese horror el que me
llevo a buscar en las palabras y en la masica un consuelo que no ha-
bia podido encontrar en el espanto de mi madre.

=Si las palabras se van a perpetuar y le van a perpetuar, hay
que ser cuidadoso en el momento de elegirlas.

—Espero me crean cuando digo que lo de perpetuarme nunca
me ha quitado el suefio. Desgraciadamente, no puedo creer en na-
da que me sobreviva. Tengo como Unica certidumbre que cuando
me muera estaré debajo de la tierra. La felicidad de nuestra rela-
cion con las palabras es justamente esa relacion; esa sensualidad.
Que ademas uno puede tener hijos con ellas... jmejor! Pero el ver-
dadero premio de alguien que vive con las palabras durante una
pagina no es la eternidad, que en cualquier caso es rudimentaria,
sino la paz, la plenitud que encuentras trabajando cuatro o cinco
horas de una manera complice con el conocimiento y con la ino-
cencia de las palabras. Es una de las formas mas profundas de fe-
licidad de esas criaturas que, segiin Saramago, somos "animales
inconsolables".

—¢Le han abierto las puertas de la Academia?
—Alguna vez estuvieron muy cerca de hacerlo. Pero el protocolo

pasaba por visitar a todos los académicos en sus casas; hablarles
de su obra; pedirles el voto... y yo era muy vergonzoso. De hecho,
renuncié a dar el paso.

—El lector de poesia, ¢es especial?

—El lector de poesia es alguien que ha tenido la decencia y el
coraje de no abandonar la turbulencia emocional del adolescente.
De cargar con el estupor y la inocencia de su infancia al hombro,
como hizo Vallejo. Y con la angustia de su adolescencia. Durante
toda su vida. Ser adulto sin renunciar al adolescente angustiado
que fue. La mayor parte de la gente se hace adulta y reniega de
ello, incluso desesperadamente. Entonces decide hacerse jefe de
Gobierno, director general o poeta lirico. Cualquier cosa que le tape
el horror de ser una criatura fortuita, que esta aqui de paso y que
fatalmente se va a morir. La mayor parte de la gente se tapa de es-
ta intemperie como puede. Los lectores de poesia, igual que los
meldmanos, tengan la edad que tengan, defienden el coraje de no
renunciar jamas a su porcion de intemperie. Si no tuviéramos te-
rror a la presion de nuestra propia intemperie, no necesitariamos
de la musica como la necesitamos. Podriamos prescindir de ella
Pero quién se imagina un mundo sin masica. Decia Nietzsche que
sin la masica la vida seria un error. Peor aun. En mi entender, seria
un horror. |

*Mi visita a Auschwitz desencadeno toda una tormenta emocional
y me facilito el abrazo de nuevo con las palabras”
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