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JUAN ANTONIO LLORENTE

–Llevaba cuarenta años sin escribir poesía. ¿Qué le hizo dejarla?
–No lo sé. Todo lo verdaderamente feliz, y lo verdaderamente

doloroso es un misterio. Siempre he podido escribir un poema de
circunstancias. Si alguien me plantea un tema, y me pide cinco so-
netos para mañana, se los doy. Es una cuestión técnica. Pero esa
relación sensual y emocional profunda con las palabras, funciona
sólo cuando ellas quieren. Hay una reflexión muy bonita de José
Hierro al respecto. Habían pasado veintisiete años entre un libro
suyo y otro, y ocho más entre éste y el siguiente, cuando alguien le
preguntó la razón. Respondió con una frase que, pareciendo una
broma, es una lección de deontología: “Porque cuando no tengo
nada que decir, no lo digo. Y cuando tengo algo que decir y no se
cómo decirlo, no lo digo”. En ese sentido, me gustaría ser un buen
discípulo suyo.

–Su primer libro, Taranto, escrito hace medio siglo, comienza
“Vuelves, se diría que vuelves, hijo pródigo del tiempo”. ¿Qué
le impulsó al regreso? 

–Después de muchos años sin escribir, Paquita, mi mujer, estu-
vo acostada con una tos que resultó ser neumonía... Supongo que,
por el terror ante esa tos, escribí esa misma tarde un poema. Lle-
vaba mucho tiempo sin hacerlo de esa manera inocente e inme-
diata. Poco después escribí otra cosa, y me dí cuenta de que las
palabras estaban a punto de llamar a la puerta y prometerme que-
darse un poco. Por entonces fui a Auschwitz, y aquella visita de-
sencadenó toda una tormenta emocional, y me facilitó el abrazo de
nuevo con las palabras.

–Contradiciendo la sentencia de Adorno: "Después de Auchs-
witz, ya no se puede escribir poesía".

–En una ocasión, cuando alguien me las recordó, reaccionando
de una manera frívola dije: esa frase de Adorno, es una frase de
"adorno". Entiendo que él, en el momento histórico que estaba vi-
viendo, tenía perfecto derecho a sufrir tanto como para pensar que
no había posibilidad de acercarse a ese fenómeno aterrador. Pero
naturalmente que no estoy de acuerdo con él. Y no soy el único. A

partir del momento en que hemos sido privilegiados espectadores
de la historia más espantosa de la especie, es cuando creo que la
convulsión poética tiene su verdadera oportunidad. En todo caso,
en mi experiencia siempre me pareció que la frase de Adorno era
cómoda y prescindible, por usar un adjetivo borgiano muy duro. Y
llegó un momento en que comprobé que no tiene nada que ver el
conocimiento previo que puedas tener, con el conocimiento brutal
e indescifrable que te cunde una vez que estás allí.

–¿Con algo en especial?
–Cuando me encontré con aquello cuya existencia desconocía:

una mata de pelo de 1950 kilos. Mis neuronas más remotas pre-
guntaron ¿De qué color es? Me di cuenta de que era un color se-
creto, que en la historia del mundo no había existido. Puse mis ma-
nos sobre el cristal por si veían las yemas de los dedos lo que no
podían comprender mis ojos. Cuando salí de allí, con esa perpleji-
dad en la que combatían el miedo, el terror, el odio, el estupor...
nació la necesidad de explicarme a mí mismo aquella emoción, y
pasé los dos últimos años escribiendo ese poema una vez, otra y
otra. Hasta que finalmente dije: basta ya; respeta tus límites, ya no
puedes aclararte más cosas. Escribiéndolo me he dado cuenta de
que una de las emociones que estructuran la conciencia, la que da
más pánico, no es el miedo, ni ese hijo del miedo que se llama
odio. Lo que puede acercarse a una explicación de cómo es posi-
ble que unos seres humanos tuviesen esa conducta con otros se-
res humanos es el desprecio, que no está en el mapa genético de
los primates superiores que nos precedieron. Están el odio y, sobre
todo, el miedo, pero el desprecio ya es humano. Pertenece a la his-
toria de la civilización.

–En ese paréntesis incidió en numerosas actividades. Incluso
se abrazó como recurso a la guitarra flamenca. ¿Cuadra con
la guitarra el alma de un poeta, y viceversa? 

–Siempre hemos creído, con buena fe y creo que con acierto,
que el mestizaje es bueno. Al proyecto de alguien que quiere ser
guitarrista flamenco le viene bien el alma de un poeta, y al poeta le
viene bien la de un guitarrista. Siempre teniendo en cuenta que
con la guitarra no se juega. Un día, en este mismo sofá, estábamos

‘PERPETUARME NUNCA ME HA QUITADO EL SUEÑO’
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Nacido en Tomelloso, la Atenas manchega, Félix Grande ha dividido su existencia entre el flamenco y la poesía, de
la que ha estado ausente cuatro décadas. Hasta que una revelación en Auschwitz hizo que regresase a ella. Ha
sido con Biografía, sus obras completas, que acaba de editar Galaxia Gutenberg, rematadas por La cabellera de la
Soah, el extenso poema nacido de aquella experiencia en el campo de concentración. Habla pausado en su casa de
Madrid, en algún lugar de la cual Francisca Aguirre, su mujer, poeta como él, se esconde para no interrumpir. Félix
Grande reflexiona antes de contestar: mide el valor, el color y el calor de las palabras: la materia que modela en
cuadernos pautados, “para que las líneas no se me vayan para arriba ni para abajo”.
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hablando Paco de Lucía y yo, cuando empezábamos a ser herma-
nos. Éramos muy jóvenes: el acababa de terminar su servicio mili-
tar, y ya era Paco de Lucía: su cerebro tenía la misma inusitada ca-
pacidad creadora. Le dije. Paco ¿cuántas horas tocas al día? Yo
sabía que, con seis años, lo había sentado su padre en una silla, de
la que se levantó con catorce. En ese tiempo tocó una media de
diez horas diarias, desarrollando la técnica concienzudamente.
Cuando me respondió que ocho, y vio el gesto de mi cara, me dijo:
“Félix, recuerdo la cantidad de sindicalistas y de políticos que se
han dejado la vida por conseguir la jornada de ocho horas. Lo me-
nos que podemos hacer es trabajarlas”.

–Aquello le hizo pensar.
–Con Paco de Lucía advertimos que se había partido en dos

la historia del lenguaje en la guitarra flamenca. Nos dimos cuenta
de que para merecer el título de aprendiz de discípulo suyo había
que estudiar mucho. Como yo tenía la suerte de ser su amigo, él
mismo me colocó las manos, que estaban llenas de imperfec-
ción. Además de consejos y ejercicios me dio un ultimátum: “que
no me entere yo que corres, por lo menos en los primeros tres
meses”. Me relajó la mano, la muñeca, el codo, y a los tres me-
ses me volaban los dedos. Fue entonces cuando experimenté la
crisis de seguir siendo escritor o dedicarme a tocar la guitarra,
que es lo que al parecer me pedía el cuerpo. Pero yo ya vivía con
la literatura. Estaba casado con ella. Trabajaba en una revista; me
ganaba bien la vida; escribía libros, me daban premios. Fue en-
tonces cuando la guitarra, mi maravillosa amante, se puso en pie
y dijo: esa o yo.

–Ganó la esposa, ya se sabe. ¿La guitarra había entrado en su
vida antes? 

–Al mismo tiempo. Hacia los catorce años. En esa época tan
dura de la adolescencia en la que revientas si no encuentras un
lenguaje que te consuele, te ampare, y en el que te expreses. Es la
edad de pedir socorro, y la de encontrarlo. Para ello, ningún lugar
mejor que la música. En ella te está esperando el consuelo y la
plenitud. Si elegí la literatura es porque ya estaba muy instalado en
ella cuando llegó la exigencia de la guitarra. En ese momento no
podía retroceder a los seis años para empezar a tocarla. Pero con
la gratitud y el respeto que siento por la palabra poética, sobre to-
do de mis maestros, sigo pensando que el gran lenguaje emocional
de nuestra especie es la música.

–Cuando regresa ahora a la poesía ¿lo hace con espíritu crítico? 
–En esta última edición de Biografía he hecho correcciones de

una manera encarnizada, sanguinaria. Hasta quitar un montón de
páginas y echarlas al archivo.

–Picasso consideraba que su obra, mientras permanecía en el ta-
ller, era susceptible de cambios. ¿Hasta cuándo el poeta tiene el
poder de modificar lo escrito?

–¿Hasta cuándo es uno dueño de las estructuras que ha ar-
mado con las palabras? Hasta la muerte. Hasta el final de la vida.
Pero es conveniente tener el coraje de ser humilde. Mi amigo y
maestro Luis Rosales decía: "no hay poetas malos y buenos, sino
poetas que se conforman o no se conforman". Si esto sugiere
que siempre puedes mejorar una página, al mismo tiempo debe-
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mos acordarnos de que Machado hablaba del maleficio de lo iné-
dito. De que hay un instante en el que debemos publicar el poe-
ma, despedirnos de él, porque debe tener su propia autonomía.
Si no, se rompe. Pensemos también en Juan Ramón Jiménez,
que llegó a la neurosis en su necesidad de corregir. Hasta el pun-
to de que muchos poemas que había escrito con gran perfección,
al final de su vida los estropeaba. Uno tiene la posibilidad, y tal
vez el deber, de volver sobre los viejos poemas siempre para, si
puede, mejorarlos. Pero siendo consciente de que pasados cier-
tos límites, en lugar de mejorar el poema, tal vez lo destrozas. No
hay más reglas que la de tratar de ser humilde en la soledad y
conformarte con la actividad primordial del escritor: la felicidad
de escribir.

–¿Marca haber visto la luz en la esquina de las calles Concor-
dia y Calvario? 

–Sí. Porque nací allí en plena guerra. Estoy casi seguro, en la me-
dida en que puede hablar de seguridad un intelectual -que está obli-
gado a mantener al menos un poco de incertidumbre en sus convic-
ciones-, de que la razón fundamental por la que al principio de mi
adolescencia necesité muy seriamente de la música y de mi comer-
cio con las palabras fue el haber nacido entonces. No tanto por mí
mismo, sino por la relación con mi madre, que vivió el horror de la
guerra civil conmigo en su barriga, y luego en sus brazos. Antes de la
guerra había sido una de las mujeres más felices del mundo, recién
casada con un hombre que la adoraba, y ella a él. A partir de ese mo-
mento, el espacio se apoderó de su consciencia, y no la abandonó
hasta los noventa años, cuando murió. Ese conflicto y prodigio edípico
lo viví. Mi padre estaba en el frente y en mi casa éramos tres: mi ma-
dre, yo y la guerra civil española. Creo que fue ese horror el que me
llevó a buscar en las palabras y en la música un consuelo que no ha-
bía podido encontrar en el espanto de mi madre.

–Si las palabras se van a perpetuar y le van a perpetuar, hay
que ser cuidadoso en el momento de elegirlas.

–Espero me crean cuando digo que lo de perpetuarme nunca
me ha quitado el sueño. Desgraciadamente, no puedo creer en na-
da que me sobreviva. Tengo como única certidumbre que cuando
me muera estaré debajo de la tierra. La felicidad de nuestra rela-
ción con las palabras es justamente esa relación; esa sensualidad.
Que además uno puede tener hijos con ellas... ¡mejor! Pero el ver-
dadero premio de alguien que vive con las palabras durante una
página no es la eternidad, que en cualquier caso es rudimentaria,
sino la paz, la plenitud que encuentras trabajando cuatro o cinco
horas de una manera cómplice con el conocimiento y con la ino-
cencia de las palabras. Es una de las formas más profundas de fe-
licidad de esas criaturas que, según Saramago, somos "animales
inconsolables".

–¿Le han abierto las puertas de la Academia? 
–Alguna vez estuvieron muy cerca de hacerlo. Pero el protocolo

pasaba por visitar a todos los académicos en sus casas; hablarles
de su obra; pedirles el voto... y yo era muy vergonzoso. De hecho,
renuncié a dar el paso.

–El lector de poesía, ¿es especial?
–El lector de poesía es alguien que ha tenido la decencia y el

coraje de no abandonar la turbulencia emocional del adolescente.
De cargar con el estupor y la inocencia de su infancia al hombro,
como hizo Vallejo. Y con la angustia de su adolescencia. Durante
toda su vida. Ser adulto sin renunciar al adolescente angustiado
que fue. La mayor parte de la gente se hace adulta y reniega de
ello, incluso desesperadamente. Entonces decide hacerse jefe de
Gobierno, director general o poeta lírico. Cualquier cosa que le tape
el horror de ser una criatura fortuita, que está aquí de paso y que
fatalmente se va a morir. La mayor parte de la gente se tapa de es-
ta intemperie como puede. Los lectores de poesía, igual que los
melómanos, tengan la edad que tengan, defienden el coraje de no
renunciar jamás a su porción de intemperie. Si no tuviéramos te-
rror a la presión de nuestra propia intemperie, no necesitaríamos
de la música como la necesitamos. Podríamos prescindir de ella
Pero quién se imagina un mundo sin música. Decía Nietzsche que
sin la música la vida sería un error. Peor aun. En mi entender, sería
un horror. !
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“Mi visita a Auschwitz desencadenó toda una tormenta emocional 
y me facilitó el abrazo de nuevo con las palabras”




