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“La acabadora”
por Michela Murgia

FRENTE a la prevención instintiva
que suscitan los best-sellers, varias
experiencias más o menos recien-

tes tienen bastante acreditado que cuan-
do un libro se pone de moda en Italia los
lectores suelen tener razón. Es el caso de
La acabadora de la sarda Michela Mur-
gia. El gentilicio no opera aquí como una
nota de interés cultural. Murgia escribe
desde Cerdeña, no sé si geográfica, pe-
ro está claro que cultural y emotivamen-
te. Para los lectores mediterráneos, más
cuanto mayor sea la coincidencia de la-
titud, y familiarizados con sus socieda-
des rurales, significa que describe una
realidad algo remota en el tiempo –años
50, a los que cabe restar los 20 o 30 de
decalaje propios de una isla antes del tu-
rismo– pero que en buena medida reco-
noceremos como nuestra.

No es preciso este factor de interés
para recomendar el libro.Advirtamos que
es corto y un tanto irregular.A la trama no
le sienta demasiado bien el traslado des-
de Cerdeña al continente –lo que no qui-
ta que sigan apareciendo perlas narrati-
vas: a mero título de ejemplo, la cuadrí-
cula urbana de Turín revela, a ojos de la
aldeana, “que hicieron las calles antes
que los sitios a los que debían llevar”–, el
retorno de la protagonista y el desenlace
transmiten cierta sensación de apresura-
miento. Sin embargo, es posible que sus
cien primeras páginas sean perfectas.

Hablar de magia como cualidad de
una novela suena a tópico o a pretencio-
so. Es obvio que los buenos sabores lite-
rarios no se consiguen con hechizos, si-
no con oficio, talento o la mezcla de am-
bos factores. Ahora bien, regatear la
referencia mágica a La acabadora impli-
ca ser injusto con la obra. La descripción
del ambiente, el ritmo narrativo, la adje-
tivación y las metáforas no admiten una
sola censura; la inmersión del lector lle-
ga a ser absoluta; y con independencia
del interés por la trama, que no se inten-

sifica mediante ningún truco barato, el
deseo operante es que el efecto no se
deshaga.

En cuanto al argumento, una chica
sarda de familia muy humilde es entre-
gada a una viuda como lo que allí se lla-
maba “figlia d'anima”, suerte de acogi-
miento que mantenía los lazos con los
consanguíneos. Oficialmente la viuda es
modista. Algunas noches, sin embargo,
sale reclamada para ciertos menesteres
misteriosos. Aunque no se trata de un
McGuffin gratuito –al contrario, el lector
sólo tarda unas cuantas páginas en su-
ponerlo–, sin reventar el enigma sólo ca-
be adelantar que estos encargos guar-
dan relación con la vida de ciertas per-
sonas, sea en contra o a favor.

El entusiasmo por los tres primeros
quintos de la obra no debe ser entendido
como menosprecio a los otros dos. Tal
vez no resulte posible mantener ese ni-
vel desde la primera palabra hasta el fin.
Simplemente, el lector nota que el listón
ha bajado, que algunas comparaciones
ya no son rotundas, sino que tienden al
barroquismo –como suelen decir los co-
mentaristas deportivos de los equipos en
estado de trance, la autora “se está gus-

tando”–; y, según ha quedado dicho, tal
vez llegue a esperarse más del final.
Simplemente, desde el punto indicado
hasta el final es una buena novela. Has-
ta que llega, una pieza antológica.

“De vidas
ajenas”
por Emmanuel 
Carrère

EN las puertas del verano, reco-
mendar un libro que tiene como
ingrediente primordial la enferme-

dad del cáncer implica un riesgo serio de
ser tomado por un aguafiestas. Si se
añade el tema de su primera parte -los
efectos del catastrófico tsunami de 2004
en Ceilán, concretados a efectos de la
novela en una niña muerta-, el recomen-
dante puede adquirir la apariencia de un
pájaro de mal agüero. Sin embargo, De
vidas ajenas –aunque quiera decir lo
mismo, el título francés, más elaborado,
encaja mejor en la índole del texto, De
otras vidas (distintas) de la mía– es una
obra espléndida, convertida en super-
ventas en Francia; lo que, como ha que-
dado apuntado antes para Italia, dice
bastante sobre el nivel medio de los lec-
tores en el país vecino, dicho quede con
cierto tufillo a comparación odiosa.

Empezando por el argumento, a la
narración del tsunami, sus efectos y la
tragedia apuntada sigue el regreso del
protagonista a su país, donde su cuñada
padece un cáncer terminal. Entre las vi-
cisitudes del tratamiento y tras la defun-
ción, aquél conoce a un compañero de la
cuñada, juez como ella y al que la misma
enfermedad supuso la amputación de
una pierna. Contado así, no parece una
versión literaria de El himno a la alegría,
ni pretende serlo; pero todo está tratado
con tanta naturalidad, con las palabras
tan justas y con las reflexiones tan hon-
das, que mantienen la apariencia de no
serlo, que contra la ley de probabilidades
el lector puede pasarlo estupendamente.
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La acabadora es corto y un tanto irregular. Sin embargo, es posible que sus cien
primeras páginas sean perfectas
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Hay otro ingrediente importante: am-
bos jueces habían ganado cierta notorie-
dad como impulsores de una jurispru-
dencia pro-consumidor en materia cre-
diticia, contra lo que estimaban excesos
de conservadurismo contractual por par-
te del Tribunal de Casación. Aún parece
más improbable que las disquisiciones
sobre la interpretación de los contratos,
la desprotección en el sistema francés
de lo que por aquí llamamos parte débil
–si alguien piensa en el consentimiento
informado, no hay mención alguna de
que tales negocios estén intervenidos– y
los resortes jurídicos para paliarla sumi-
nistren material novelístico fácil de leer
y, por supuesto, de entender. Pues bien,
Carrère lo consigue.

Hace un párrafo y pico se ha hablado
de naturalidad, justeza y hondura. Son,
evidentemente, tres virtudes literarias;
un tanto aisladas en “De vidas ajenas”,
hay que reconocerlo, para quien espere
más, pero por las que puede valer la pe-
na dedicarle un rato.

“La gaviota”
por Sandor Márai

DE cuando en cuando aparece en
estas páginas alguna obra del
húngaro Sandor Márai. No se tra-

ta, evidentemente, de novedades en el
sentido estricto, puesto que murió en
1989 y escribió el grueso de su produc-
ción en los años 30 y 40; pero sí revisten
en buena medida este carácter porque,
escritas en húngaro y en un número más
que estimable, su editorial española ha
encontrado un filón que va explotando

poco a poco; de modo que para nosotros
es como si acabase de crearlas.

No se puede pedir a ningún artista que
suba de nivel en cada obra. Por lo leído de
Márai y por lo que cuentan sus biógrafos,
la suya alcanzó la cima con El último en-
cuentro, indudablemente una de las no-
velas cumbre de todo el siglo veinte. Nos
han llegado algunas de altísimo nivel, co-
mo La mujer justa o Divorcio en Buda. No
es cuestión de mantener el mismo grado
de expectativa para todas las que las va-
yan siguiendo, con el riesgo consiguiente
de decepción. Dicho lo cual, como adver-
tencia para los filas prietas de los maraia-
nos, agreguemos que La gaviota sigue
siendo un libro apetecible.

Un alto funcionario húngaro acaba de
redactar un comunicado muy importan-
te, que será transmitido muy pronto por
su gobierno. No se desvela demasiado
misterio, porque el lector recibe muchí-
simas pistas enseguida –hace un año
que los nazis entraron en país, la guerra
cambia todas las perspectivas, el públi-
co de gala en la Ópera de Budapest intu-
ye algo de lo que se le viene encima–, si
adelantamos que se refiere a la entrada
de Hungría en el conflicto mundial, deci-
dida bajo la presión alemana y del lado,
obviamente, del Eje.

Aunque se intuye que algo tendrán
que ver las circunstancias y la trama,
aquéllas sólo reaparecen en un momen-
to tardío, de un modo que casi todos los
lectores habrán anticipado ya. Nada más
terminar su trabajo, el protagonista reci-
be la visita de una extranjera, finlandesa
para más concreción, que pide su ayuda
para encontrar trabajo. Resulta que es
idéntica al amor de su vida, que se suici-
dó unos años atrás. El funcionario la lle-
va a la Ópera, después a su casa. Los fa-
miliarizados con los argumentos de Má-
rai ya habrán supuesto que no va a pasar
mucho más.

En efecto, según el uso del autor la
novela es un puzzle de percepciones, si-

nestesias y diálogos larguísimos, no tan-
to por su duración absoluta sino por la
relativa de cada intervención; en los que
éstas equivalen a ponencias, siempre
bien tramadas y relativas a los temas
más diversos, que el interlocutor –el
cual, desde luego, lo pasaría fatal invita-
do a un programa de tarde de una tele-
visión española– escucha en silencio,
cabe suponer que mientras discurre la
siguiente.

Las películas que arrancan con un
personaje empezando a contar algo al
otro y con el final de la historia, hora y
media después, regresan a las imágenes
del oyente, suelen transmitir cierto aire
de fatiga ajena, como si la reacción na-
tural de quien se encontrara en ese tran-
ce fuera la de rociarse con gasolina al
estilo de Aterriza como puedas. Quien se
acerque a la obra de Márai con La gavio-
ta puede experimentar esa clase de sen-
saciones. Sin embargo, también adverti-
rá qué bien escribe, qué comparaciones
tan exactas hace y qué enjundia tienen
muchas de sus reflexiones. n

Naturalidad, justeza y hondura son tres virtudes
literarias un tanto aisladas en De vidas ajenas,
por las que puede valer la pena dedicarle un rato

De vidas ajenas,  Anagrama.
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