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LIBROS

“La acabadora”
por Michela Murgia

RENTE a la prevencion instintiva
Fque suscitan los best-sellers, varias

experiencias mas 0 menos recien-
tes tienen bastante acreditado que cuan-
do un libro se pone de moda en Italia los
lectores suelen tener razon. Es el caso de
La acabadora de la sarda Michela Mur-
gia. El gentilicio no opera aqui como una
nota de interés cultural. Murgia escribe
desde Cerdena, no sé si geografica, pe-
ro esta claro que cultural y emotivamen-
te. Para los lectores mediterraneos, mas
cuanto mayor sea la coincidencia de la-
titud, y familiarizados con sus socieda-
des rurales, significa que describe una
realidad algo remota en el tiempo —afios
50, a los que cabe restar los 20 0 30 de
decalaje propios de unaisla antes del tu-
rismo— pero que en buena medida reco-
noceremos como nuestra.

No es preciso este factor de interés
para recomendar el libro. Advirtamos que
es corto y un tanto irregular. A la trama no
le sienta demasiado bien el traslado des-
de Cerdefia al continente —lo que no qui-
ta que sigan apareciendo perlas narrati-
vas: a mero titulo de ejemplo, la cuadri-
cula urbana de Turin revela, a ojos de la
aldeana, “que hicieron las calles antes
que los sitios a los que debian llevar”—, el
retorno de la protagonista y el desenlace
transmiten cierta sensacion de apresura-
miento. Sin embargo, es posible que sus
cien primeras paginas sean perfectas.

Hablar de magia como cualidad de
una novela suena a topico o a pretencio-
s0. Es obvio que los buenos sabores lite-
rarios no se consiguen con hechizos, si-
no con oficio, talento o la mezcla de am-
bos factores. Ahora bien, regatear la
referencia magica a La acabadora impli-
ca ser injusto con la obra. La descripcion
del ambiente, el ritmo narrativo, la adje-
tivacion y las metaforas no admiten una
sola censura; la inmersion del lector lle-
ga a ser absoluta; y con independencia
del interés por la trama, que no se inten-
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sifica mediante ningun truco barato, el
deseo operante es que el efecto no se
deshaga.

En cuanto al argumento, una chica
sarda de familia muy humilde es entre-
gada a una viuda como lo que alli se lla-
maba “figlia d'anima”, suerte de acogi-
miento que mantenia los lazos con los
consanguineos. Oficialmente la viuda es
modista. Algunas noches, sin embargo,
sale reclamada para ciertos menesteres
misteriosos. Aunque no se trata de un
McGuffin gratuito —al contrario, el lector
solo tarda unas cuantas paginas en su-
ponerlo—, sin reventar el enigma sélo ca-
be adelantar que estos encargos guar-
dan relacion con la vida de ciertas per-
sonas, sea en contra o a favor.

El entusiasmo por los tres primeros
quintos de la obra no debe ser entendido
como menosprecio a los otros dos. Tal
vez no resulte posible mantener ese ni-
vel desde la primera palabra hasta el fin.
Simplemente, el lector nota que el liston
ha bajado, que algunas comparaciones
ya no son rotundas, sino que tienden al
barroquismo —como suelen decir los co-
mentaristas deportivos de los equipos en
estado de trance, la autora “se esta gus-

Por JOAQUIN BORRELL

tando”—; y, seglin ha quedado dicho, tal
vez llegue a esperarse mas del final.
Simplemente, desde el punto indicado
hasta el final es una buena novela. Has-
ta que llega, una pieza antologica.

“De vidas

ajenas”
por Emmanuel
Carrere

N las puertas del verano, reco-
E mendar un libro que tiene como
ingrediente primordial la enferme-
dad del cancer implica un riesgo serio de
ser tomado por un aguafiestas. Si se
anade el tema de su primera parte -10s
efectos del catastrofico tsunami de 2004
en Ceilan, concretados a efectos de la
novela en una nifia muerta-, el recomen-
dante puede adquirir la apariencia de un
pajaro de mal agliero. Sin embargo, De
vidas ajenas —aunque quiera decir lo
mismo, el titulo francés, mas elaborado,
encaja mejor en la indole del texto, De
otras vidas (distintas) de la mia— es una
obra espléndida, convertida en super-
ventas en Francia; lo que, como ha que-
dado apuntado antes para ltalia, dice
bastante sobre el nivel medio de los lec-
tores en el pais vecino, dicho quede con
cierto tufillo a comparacion odiosa.
Empezando por el argumento, a la
narracion del tsunami, sus efectos y la
tragedia apuntada sigue el regreso del
protagonista a su pais, donde su cufiada
padece un cancer terminal. Entre las vi-
cisitudes del tratamiento y tras la defun-
cion, aquél conoce a un compariero de la
cufiada, juez como ella y al que la misma
enfermedad supuso la amputacion de
una pierna. Contado asi, no parece una
version literaria de £/ himno a la alegria,
ni pretende serlo; pero todo esta tratado
con tanta naturalidad, con las palabras
tan justas y con las reflexiones tan hon-
das, que mantienen la apariencia de no
serlo, que contra la ley de probabilidades
el lector puede pasarlo estupendamente.

La acabadora escorto y un tanto irregular. Sin embargo, es posible que sus cien
primeras paginas sean perfectas
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Hay otro ingrediente importante: am-
bos jueces habian ganado cierta notorie-
dad como impulsores de una jurispru-
dencia pro-consumidor en materia cre-
diticia, contra lo que estimaban excesos
de conservadurismo contractual por par-
te del Tribunal de Casacion. Aln parece
mas improbable que las disquisiciones
sobre la interpretacion de los contratos,
la desproteccion en el sistema francés
de lo que por aqui llamamos parte débil
—si alguien piensa en el consentimiento
informado, no hay mencion alguna de
que tales negocios estén intervenidos—y
los resortes juridicos para paliarla sumi-
nistren material novelistico facil de leer
y, por supuesto, de entender. Pues bien,
Carreére lo consigue.

Hace un parrafo y pico se ha hablado
de naturalidad, justeza y hondura. Son,
evidentemente, tres virtudes literarias;
un tanto aisladas en “De vidas ajenas”,
hay que reconocerlo, para quien espere
mas, pero por las que puede valer la pe-
na dedicarle un rato.

“La gaviota”
por Sandor Marai

E cuando en cuando aparece en
Destas paginas alguna obra del

hungaro Sandor Marai. No se tra-
ta, evidentemente, de novedades en el
sentido estricto, puesto que murid en
1989 y escribi6 el grueso de su produc-
cion en los afios 30 y 40; pero si revisten
en buena medida este caracter porque,
escritas en hlingaro y en un ndmero mas
que estimable, su editorial espafiola ha
encontrado un filén que va explotando

uralidad, justeza y hondura son tres virtudes

arias un tanto aisladas en De vidas ajenas,

las que puede valer la pena dedicarle un rato

poco a poco; de modo que para nosotros
es como si acabase de crearlas.

No se puede pedir a ninglin artista que
suba de nivel en cada obra. Por lo leido de
Marai y por lo que cuentan sus bidgrafos,
la suya alcanzd la cima con £l dltimo en-
cuentro, indudablemente una de las no-
velas cumbre de todo el siglo veinte. Nos
han llegado algunas de altisimo nivel, co-
mo La mujer justa o Divorcio en Buda. No
es cuestion de mantener el mismo grado
de expectativa para todas las que las va-
yan siguiendo, con el riesgo consiguiente
de decepcion. Dicho lo cual, como adver-
tencia para los filas prietas de los maraia-
nos, agreguemos que La gaviota sigue
siendo un libro apetecible.

Un alto funcionario htingaro acaba de
redactar un comunicado muy importan-
te, que sera transmitido muy pronto por
su gobierno. No se desvela demasiado
misterio, porque el lector recibe muchi-
simas pistas enseguida —hace un afio
que los nazis entraron en pais, la guerra
cambia todas las perspectivas, el publi-
co de gala en la Opera de Budapest intu-
ye algo de lo que se le viene encima—, si
adelantamos que se refiere a la entrada
de Hungria en el conflicto mundial, deci-
dida bajo la presion alemana y del lado,
obviamente, del Eje.

Aunque se intuye que algo tendran
que ver las circunstancias y la trama,
aquéllas solo reaparecen en un momen-
to tardio, de un modo que casi todos los
lectores habran anticipado ya. Nada mas
terminar su trabajo, el protagonista reci-
be la visita de una exiranjera, finlandesa
para mas concrecion, que pide su ayuda
para encontrar trabajo. Resulta que es
idéntica al amor de su vida, que se suici-
dd unos afios atras. El funcionario la lle-
va ala Opera, después a su casa. Los fa-
miliarizados con los argumentos de Ma-
rai ya habran supuesto que no va a pasar
mucho mas.

En efecto, segtin el uso del autor la
novela es un puzzle de percepciones, si-

nestesias y dialogos larguisimos, no tan-
to por su duracién absoluta sino por la
relativa de cada intervencion; en los que
éstas equivalen a ponencias, siempre
bien tramadas y relativas a los temas
mas diversos, que el interlocutor —el
cual, desde luego, lo pasaria fatal invita-
do a un programa de tarde de una tele-
vision espafiola— escucha en silencio,
cabe suponer que mientras discurre la
siguiente.

LA GAVIOTA
SANDOR
MARAI

narrativa

salamandra

La gaviota, Salamandra.

Las peliculas que arrancan con un
personaje empezando a contar algo al
otro y con el final de la historia, hora y
media después, regresan a las imagenes
del oyente, suelen transmitir cierto aire
de fatiga ajena, como si la reaccion na-
tural de quien se encontrara en ese tran-
ce fuera la de rociarse con gasolina al
estilo de Aterriza como puedas. Quien se
acerque a la obra de Marai con La gavio-
fapuede experimentar esa clase de sen-
saciones. Sin embargo, también adverti-
ra qué bien escribe, qué comparaciones
tan exactas hace y qué enjundia tienen
muchas de sus reflexiones. [ |
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