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‘VIVIMOS 
EN UN MUNDO
DESORIENTADO’

AMIN
MAALOUF, escritor 
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Tras una larga ausencia del género novelístico, Amin Maalouf regresa al ruedo literario con Los desorientados, título
sugerente que algunos saludan como el mayor trabajo narrativo del autor, galardonado en 2010 con el Príncipe de
Asturias de las Letras. El libro nace en un momento muy especial en la vida de Maalouf, que desde el 23 junio de
2011 es Inmortal, si nos atenemos al reconocimiento que se otorga en Francia a los miembros de la Academia,

donde sucedió, en el sillón 29, al antropólogo Claude Levi-Strauss, convirtiéndose en el primer libanés de la Historia
que ingresa en la Docta Casa.

“El exilio comporta sufrimientos, pero es también una oportunidad”

JUAN ANTONIO LLORENTE  

–¿Le gustaría ser de verdad inmortal?
–No tengo esa opción. Pero voy a intentar responder formulán-

dome a mí mismo una pregunta: ¿podría ocupar mi tiempo durante
milenios? La respuesta es sí. Partiendo de la hipótesis puramente
fantasiosa de que se pudiera vivir eternamente conservándonos
con buena salud, tendría cosas que hacer durante miles de años.
Tengo tantos libros por leer, tantas lenguas que estudiar… Viajaría
por todos los países del mundo, me documentaría en todas esas
ciencias que me apasionan y solo conozco de un modo superficial.
Sinceramente, hay cosas que hacer y aprender en el mundo para
llenar siglos y siglos.

–¿Se encuentra cómodo en la silla de la Academia que ocupó
Levi-Strauss?

–Es un gran honor, un privilegio, un goce remplazar a alguien
como él, a quien he admirado desde hace mucho tiempo. Una per-
sona cuyos libros estudié en mis tiempos de universitario y a quien
después continué leyendo. No solo con mucho interés, sino tam-
bién como testimonio de adhesión, porque me reconozco comple-
tamente en su visión del mundo. En esa forma de contemplar la
Historia no desde un punto de vista único, sino desde distintos án-
gulos. Incluso el de los vencidos: el de aquellos que se encuentran
en posición de inferioridad a causa de las vicisitudes de la Historia.
Él aplicó esta óptica en casos como el de los pueblos amazónicos,
con una visión de gran nobleza. Por eso siento tanto orgullo por
ocupar su sillón. Y también porque esa circunstancia nunca pensé
que pudiera llegarme.

–Hasta su llegada solo había dos miembros extranjeros en la
Académie: Assia Djebar y François Cheng.
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–Estaba también el argentino Héctor Bianciotti, que era muy
amigo mío. La primera vez que pisé la Academia para asistir a la
recepción de un académico fue con motivo de la llegada a ella de
Héctor. Me invitó él y aquel acto, que tuvo lugar en enero de 1996,
lo conservo en mi memoria como un momento de mucha emoción.
Se puso en pie para leer su discurso en el mismo punto en que yo
lo hice quince años más tarde. Se le notaba muy emocionado. La
voz, ahogada, apenas le permitía hablar. Cuando por fin emitió las
primeras palabras, intentaba colocarme en su lugar y pensaba: de-
be de ser terrible estar ahí, teniendo que superar semejante prue-
ba... Y resulta que, por un trágico azar, fui elegido el 23 de enero
de 2011 y recibido poco más de un año más tarde: el 14 de junio
de 2012. Digo lo del trágico azar porque Héctor había muerto dos
días antes. Fue muy triste para mí. El 13 de junio asistí a la cere-
monia que se organiza tradicionalmente y se conoce como La en-
trega de la espada por parte de un miembro de la Academia, gesto
al que yo tenía que responder en presencia de los demás integran-
tes de la Casa y de algunos amigos. En mis palabras dije lo que
acabo de referir respecto al día en que pisé por primera vez aquel
lugar para asistir a una recepción. Cuando descendí de la tribuna,
alguien vino a decirme, conmovido, cómo le habían impresionado
mis palabras sobre Héctor, estando de cuerpo presente. ¡Y yo no
tenía ni la más remota idea de que hubiese muerto la víspera!

–Después del Goncourt de 1993, ¿este nombramiento reafirma
su identidad francesa? ¿Afianza su orgullo en tanto que liba-
nés? ¿O hace suyas las palabras del protagonista de su nove-
la El viaje de Baldassar: “nací extranjero, he vivido extranjero
y más extranjero aún moriré”?

–Experimento las dos sensaciones. Esté donde esté me siento
un poco extranjero. El destino de todo aquel que se exilia comporta
esa idea de haber vendido tu patria. Y al tiempo soy alguien que es-
tá fuera de ambas patrias. Me siento libanés y voy a serlo hasta el
final de mi vida. Y al mismo tiempo, lo quiera o no, después de 36
años fuera del Líbano, soy un poco extranjero. Todo ese tiempo lo
he vivido en Francia y estoy totalmente integrado en la vida de ese
país. Ahora más que nunca. Y a la vez me considero alguien que
viene de fuera. Esa circunstancia no la veo como un dilema a resol-
ver, puesto que son dos rostros de una misma realidad. Mi perte-
nencia a la Academia refuerza definitivamente mis lazos con Fran-
cia, siendo consciente de ser el primer libanés en esa institución:
una gran responsabilidad que debo aceptar. Y así lo dije en mi dis-
curso de ingreso al manifestar que asumía esas dos pertenencias.

–Habla de responsabilidad. ¿Un académico precisa ejercer
mayor control de calidad en sus escritos? ¿Sería achacable a
tal circunstancia la lenta digestión de sus novelas, tan espa-
ciadas en el tiempo? ¿O ni siquiera es una novela Los deso-
rientados? 

–Naturalmente que es una novela. A decir verdad, no tengo la
sensación de haberme alejado de la novela durante doce años.
Cuando alguien me comentó por primera vez que Los desorienta-
dos era la primera después de ese tiempo, quedé un tanto sor-
prendido hasta que, calculando, dije: pues es verdad; tienen razón.
Pero es que cuando trabajé sobre el libro Orígenes, aunque lo es-
cribiera a partir de documentos de mi familia, lo concebí como una

novela. Por esa razón acudí a un estilo narrativo que pudiera recor-
dar el género. La única diferencia era que, en lugar de tratarse de
documentos imaginarios, manejé documentos reales. En ese perio-
do también trabajé intensamente sobre libretos de ópera. Dos de
ellos –L’amour de loin y Adriana Mater– se han publicado y otros
dos no han aparecido impresos. Es verdad que el sistema de tra-
bajo en estos casos no es igual, pero el tiempo que les he dedica-
do no ha sido estéril. Podría decir que de los doce pasados años a
los que aludía, dos de ellos los podemos anotar a cuenta de la ópe-
ra. Por otro lado estarían los ensayos, como El desajuste del mun-
do, que apareció hace tres años. Parte de ese periodo lo he dedi-
cado también a trabajos de ficción, sin tener conciencia de que el
tiempo pasaba sin publicar una novela propiamente dicha. A la vis-
ta de estos cálculos he tomado la decisión de que no debe pasar
tanto tiempo sin dar a la luz una nueva.

–¿En este libro hay una rendición de cuentas generacional,
cierta catarsis de su juventud?

–Sí. Porque pienso que para mí había razones para hablar de
esa época. Aunque no es, a pesar de todo, una autobiografía propia-
mente dicha. Me inspiré para escribirlo en la atmósfera de mi ju-
ventud para contar no solo mi propio pasado, sino la desorientación
general en aquel momento. Porque es cierto que hablo de una ge-
neración desorientada, pero hablo también de la desorientación del
mundo. Porque vivimos en un mundo desorientado. No simplemente
una determinada región del planeta, sino toda una generación.

–Formalmente se asemeja a un guión cinematográfico, con
acción y notas. ¿Le gustaría que alguien recogiese la idea?
¿Qué condiciones pondría para el guión?
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“El papel de la cultura pasa por
alzar la voz para mostrar un
camino para salir de la crisis, que
no es solamente económica”
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–Sinceramente, no tengo una gran experiencia en el cine. La
única hasta el momento es que me han sugerido proyectos conti-
nuamente, pero nada más que eso. Aunque a día de hoy existen
propuestas avanzadas para llevar a la pantalla dos o tres novelas
mías, nunca se ha hecho un verdadero film a partir de mis libros.
Si no tengo una actitud determinada en cuanto al tratamiento es
porque no he pensado en ello. La prioridad sería que, sea quien
sea quien tome esa determinación, haga un trabajo de calidad,
respetando el espíritu del libro. Estaría fuera de lugar que a partir
de Los desorientados hiciese una película de un combate que no
es el mío por defender unos ideales que son contrarios a los que
yo defiendo. En líneas generales, de llevarse a cabo alguna de esas
ideas, pediría simplemente que sea una buena película.

–Esa prueba la soportaría a la perfección Las escalas de Levante.
–De hecho existe un proyecto muy serio al respecto. Unas per-

sonas han comprado los derechos y están trabajando sobre ello.
No tengo información sobre la marcha del plan, pero me consta
que está muy avanzado. Podría ser el primero de mis libros que
llegue al cine.

–En Los desorientados se da un hecho insólito en su obra: el
retorno del protagonista a su país, algo que convierte al libro
en distinto a los anteriores.

–(Dubitativo y sonriendo como un niño al que sorprenden.) Es
verdad, es verdad, es verdad… 

–Por eso le hablaba de una cierta rendición de cuentas.
–También es cierto. Anteriormente nunca regresaba al país con

la idea de reinstalarse. Eran visitas fortuitas: dos o tres días y nada
más. La diferencia entre el personaje de la obra y yo, aunque guar-
demos muchas similitudes, es que él nunca había vuelto a pisar su
tierra y esa nunca ha sido mi actitud. Cuando me marché del Líba-
no al principio volvía con bastante frecuencia. Y aunque después,

durante unos diez años, dejé de hacerlo, en conjunto nunca me
planteé el no retorno.

–Georges Moustaki, buen amigo suyo, decía en una canción
refiriéndose a la libertad: dejé mi país, perdí mis amigos para
ganarme tu confianza. ¿Le dice algo?  

–Georges y yo procedemos de latitudes geográficas cercanas.
De esas antiguas ciudades levantinas que conocieron una calidad de
coexistencia extremadamente rara. Lo hemos hablado con frecuen-
cia: tenemos nostalgias comunes y desilusiones comunes. Pero al
tiempo no podemos ver el hecho de dejar tu país como una maldi-
ción. Creo que tenemos la posibilidad de encontrar alegría, pleni-
tud… De descubrir otras sociedades, otras culturas, otra vida. Pien-
so que esta reflexión es tan válida para él como para mí. El exilio
comporta sufrimientos, pero al tiempo es también una oportunidad.

–En esta obra, Adam, el protagonista, con quien instintiva-
mente se le relacionaría, es el menos dibujado. ¿Reconoce un
poco de usted en cada uno de sus amigos que configuran la
historia? 

–Sí, sin lugar a dudas. En unos más que en otros. Pero que na-
die piense que Adam soy yo. Hay ciertos rasgos vitales suyos que
tienen que ver conmigo, pero también los hay en la mayor parte de
los personajes. Es verdad que me resulta muy cercano; que nues-
tras miradas están muy próximas, pero su historia no es la mía.

–Entre ellos hay un constructor enriquecido, un místico… In-
cluso un político. ¿Cómo ve la política hoy alguien que como
usted ha sido periodista? 

–Siempre he sentido gran interés por la política y he permane-
cido muy próximo a ella. Pero solo como observador. Creo que si
hubiese tenido la debilidad de dedicarme a ella habría sido un polí-
tico muy malo. Porque es un oficio que demanda un carácter que
no es para nada el mío.

–Sus últimos títulos tienen connotaciones negativas: desajus-
tes, desorientados. ¿Siente desánimo por lo que le rodea? 

–A pesar de que el anterior era un ensayo y el de ahora es una
novela, es verdad que hay un nexo común: la constatación de que
ciertas cosas no funcionan en este mundo, de que vamos en mala
dirección. En el primero de ellos trato de analizar las razones de
esta situación y en el segundo pretendo contar a través de las vi-
das de un grupo de amigos cómo su existencia se ha visto afecta-
da por los desajustes del mundo de los que hablaba en el ensayo.

–Cuando recibió el Príncipe de Asturias ensalzó la importancia
de la cultura diciendo: “no es un lujo que podamos permitir-
nos solo en las épocas faustas.” ¿Qué le parecen los recortes
en ese terreno en numerosos países? 

–Como dije en aquella ocasión en Oviedo, la cultura no es un
lujo que no se pueda pagar cuando no hay fondos suficientes. El
papel de la cultura pasa por alzar la voz para mostrar un camino
para salir de la crisis, que no es solamente económica. Están ade-
más la crisis de confianza y la crisis moral. Debemos dar con esa
dirección, porque el verdadero problema consiste en saber hacia
dónde vamos a partir de hoy. Y eso lo puede hacer la cultura. ■

• e s f e r a  c u l t u r a l •

62

“He tomado la decisión de que no debe pasar
tanto tiempo sin dar a la luz una nueva novela”
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