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VALGA COMO declaración de intenciones: el propó-
sito de estas líneas no es recordar al lector, o contar-
le, la historia de lo que sucedió durante varios

meses de 1968, antes y después de mayo, en todo el orbe,
porque la oportunidad hoy de conocer hechos e interpre-
taciones de lo acontecido surje por doquier. Tanto quienes
vivieron los distintos episodios, setentones como mínimo,
como quienes han investigado esos tiempos desde el
punto de vista histórico o sociopolítico, comparten actual-
mente en medios convencionales, bitácoras personales y
publicaciones de todo tipo sus testimonios y opiniones.

Quizá, solo, dos apuntes: uno, que París fue el aban-
derado del movimiento posiblemente por razones ajenas
al propio movimiento, pero que, además de Francia, Ale-
mania, la extinta Checoslovaquia, Estados Unidos, Reino
Unido, Polonia, Italia, México, Japón… tuvieron sus mayos

y todo el calendario del 67, 68, 69…; y dos, que esa
imagen un tanto nebulosa de universitarios soñadores
defendiendo sus principios en el Barrio Latino parisino, en
los jardines del Capitolio en Washington, en la Plaza de las
Tres Culturas de Tlatelolco en México o en las calles de
Praga o Berlín, está un tanto distorsionada, porque no
solo los jóvenes se lanzaron a las calles exigiendo cambios
sociales e, incluso, económicos.

El caldo de cultivo. Los primeros nubarrones de la tormenta
reivindicativa se empezaron a formar pasados algo más de
veinte años del final de la Segunda Guerra. Para muchos
analistas, cuando los pueblos empiezan a ver la luz tras las
tinieblas de bombardeos y muerte, mucha muerte, lo más
normal es que miren si ha llegado la fecha de caducidad a la
sumisión del ‘tranquilos hasta que lo superemos’. En otras
palabras: el autoritarismo imperante en el mundo tras el
conflicto se venía aceptando mientras permanecía viva la
memoria del horror. Eso estaba cambiando, sin duda. Claro
que hay quien piensa que fue la amenaza nuclear patroci-
nada por los dos bloques de la guerra fría la que caldeó los
ánimos. Hay también opiniones que ven el origen de casi
todo en las disensiones internas de la izquierda europea. Y
las razones sociológicas, desde el baby boomhasta los efec-
tos del rock and roll y la minifalda en la juventud, forman
parte igualmente de la mayoría de los análisis.

Puede que, según los lugares, pesasen unas razones
más que otras. Pero el autoritarismo sí era real y de todos
los colores políticos, cabe añadir. Hablamos de Estados en
los que se mantenían regímenes de ambos extremos del
espectro ideológico; en los que se perseguían y condena-
ban las ideas políticas contrarias a los sistemas estableci-
dos; con gobiernos muy frecuentemente supeditados al
poder militar y policial propio o de potencias vecinas; en
los que lo de ‘ciudadanos de segunda’ no era solo una fra-

El “prohibido prohibir” y “la imaginación al
poder” ya peinan canas. Hace medio siglo
que gentes de medio mundo, sobre todo
jóvenes, se propusieron cambiar la sociedad
en la que vivían y salieron a las calles, a las
plazas; se encerraron en edificios históricos y
universidades; corrieron, pelearon,
lloraron… Y en muchos casos pagaron su
ímpetu con su libertad y hasta con su vida.
¿Sería hoy igual el mundo sin ‘Mayo del 68’?. 
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se hecha… En un ambiente general en el que ejercer un
derecho humano, como lo conocemos hoy, era una
suerte de magnánima concesión del poderoso de turno,
en definitiva, lo lógico es que las calles oliesen a protesta.

Las afirmaciones del párrafo anterior son generaliza-
ciones no exactamente extrapolables a todos los Estados
y a las distintas razones por las que las movilizaciones se
produjeron. No es lo mismo su interpretación en unos
países que en otros, en los regímenes democráticos que
en los dictatoriales, por establecer una diferencia. Pero en
todos subyacía esa misma idea de enfrentarse al autori-
tarismo y, por otro lado, de oponerse a lo que
pudiéramos llamar las burguesías dominantes, siendo
esta afirmación también de complicada generalización.

El país que tenemos, el país que queremos. Los jóvenes
en general, y los estudiantes en particular, fueron, en la
mayoría de las “batallas”, la punta de lanza de las movili-
zaciones. Pero, sobre todo en la vieja Europa, las clases
obreras, los sindicatos o los grupos políticos opositores se
unieron con ganas a los levantamientos, cuando no estu-
vieron directamente implicados en su génesis. Y en
muchos casos, su experiencia en la “guerra de guerrilla”
urbana fue crucial para poner en jaque a las fuerzas de
seguridad y conseguir que los medios de comunicación se
hiciesen eco, propagando, de alguna manera, la idea de
lucha social, de adoquines contra armas, de gritos silen-
ciados con balas, de “haz el amor y no la guerra”.

Para muchos analistas, el fotoperiodismo, sobre todo,
fue el gran aliado del 68 y más concretamente en París. En
blanco y negro, sí; pero, ¿quién no se queda embobado
con el gesto descontrolado de la modelo inglesa de buena
familia a hombros de un joven estudiante, rodeados de
manifestantes que, como ellos, gritaban consignas a las
puertas de La Sorbona? Es un ejemplo; uno de tantos, más
o menos dramáticos, que recorrieron el planeta y que
incentivaron esa especie de comunión reivindicativa inter-
nacional de la que estamos hablando. Al fin y al cabo, eran
los años en los que McLuhan definió la Aldea Global. 

Dejando a un lado las situaciones en las que, como el
caso de la Primavera de Praga, el trasfondo sobre el papel
era una diferencia en la manera de entender el socialismo:
¿cabe decir que estudiantes y obreros reclamaban lo mis-
mo? La respuesta no es concreta: puede ser no, porque
unos exigían derechos sociales y los otros laborales y sala-
riales, participar más del pastel de la mejora económica;
pero puede ser sí, porque coincide con el momento en
que los miembros jóvenes de las clases obreras estaban
accediendo a una universidad, predio, hasta entonces, de
las clases acomodadas; así que el grito estudiantil domi-
nante estaba, de alguna manera, reivindicando a sus
padres a la vez que exigía un mundo más amigable en el
que desarrollarse como seres humanos.

La gran pregunta. ¿Sería hoy igual el mundo sin ‘Mayo del
68’? La opinión dominante es que no, aunque pensemos

que los avances sociales que entonces se reivindicaron
habrían llegado por la propia evolución socioeconómica de
eso que hemos dado en llamar ‘el primer mundo’.

Para constatar esa falta de concreción que nos hurta
una respuesta positiva o negativa, pero simple, podemos
poner como ejemplo la opinión de dos sociólogos, ambos
franceses, de izquierdas y que vivieron muy de cerca los
acontecimientos de París, incluso con implicación directa:
Edgar Morin y Alain Touraine. Para el primero, la cosa fue
algo más profunda que una simple protesta, pero no se
puede considerar una revolución; para el segundo, fue el
cimiento de grandes logros sociales como la liberación de
la mujer, el mayor protagonismo de la sociedad civil o la
consolidación de los derechos de los trabajadores. 

La reflexión, quizás, es que cuando un conjunto de
hechos tiene diferentes interpretaciones, tanto en cuanto
a su origen como a sus consecuencias, pero que es una
referencia para todo el mundo, que parece haber marca-
do un hito en la línea de la historia, solo cabe pensar que
fue importante para muchos. Y eso no se lo quita nadie al
‘Mayo del 68’. �

Además de Francia
tuvieron sus mayos
Alemania, la extinta
Checoslovaquia,
Estados Unidos,

Reino Unido, Polonia, Italia, México,
Japón…

El mundo de los 60

LA guerra de Vietnam, los derechos de las minorías, las reformas
universitarias, la igualdad de la mujer, las reivindicaciones labora-

les, salariales y políticas… Son ingredientes que, en mayor o menor
medida, se mezclaron con retazos de distintas contraculturas e hicie-
ron eclosión en todo el mundo entre 1964 y 1970, con el 68 como año
cumbre. De todos los acontecimientos, hay cuatro que alcanzaron una
mayor importancia internacional.

EE. UU. Principalmente, protestas conta la guerra de Vietnam y
reivindicación de los derechos de las minorías afroamericanas.

Francia. Partiendo de movilizaciones contra la guerra de Viet-
nam, pronto afloró el desencanto de los estudiantes por el vertica-
lismo universitario y el poco claro futuro que se les presentaba. La
clase obrera se unió a los estudiantes.

Checoslovaquia (extinta). Un intento de cambio político es
reprimido por tropas del Pacto de Varsovia en la llamada “Prima-
vera de Praga”.

México. Poco antes de empezar los Juegos Olímpicos, y aprove-
chando la visibilidad que daban, los estudiantes se movilizaron
contra las condiciones socioeconómicas. El ejército disparó contra
los 50.000 jóvenes concentrados en la Plaza de Tlatelolco. Hubo
varias decenas de muertos.
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LAS GENTES DEL 68 tuvimos una fortuna extraordinaria: la de
haber aprendido muy pronto que el “progreso histórico” no
era más que el instrumento de una religión de las

finalidades humanas que enmascaraba apenas, bajo el nombre de
revolución, la asfixiante pesadez de una religión mundanizada. La
experiencia del siglo XX –en particular, la experiencia que sigue a
la revolución rusa de 1917– había consagrado una creencia en la
salvación política de los hombres, en función de cuyo absoluto la
producción de muerte a escala industrial fue justificada. Eso acabó
en aquel mayo.

Por determinación de nues-
tra edad, los del 68 fuimos anti-
soviéticos bastante antes de
decirnos anticapitalistas y de
soñarnos –con sustantivo solem-
ne y ambiguo– revolucionarios.
La URSS no era para nosotros
más que un capitalismo de Esta-
do particularmente devastador.

A diferencia de las generaciones revolucionarias que nos prece-
dieron en el siglo XX, nosotros no fuimos nunca creyentes. Y, en
la destrucción de la tiranía soviética, vimos siempre la condición
previa de una liberación que mereciera tal nombre.

Ahora, cuando para escribir mi Mayo del 68. Fin de fiesta, he
tenido que volver sobre aquel instante crítico de hace medio siglo,
la sombra del Chateaubriand que narra el año 1789 me ha
rondado. Me he resistido a su tentación épica. Porque ninguno de
nosotros podrá jamás decir como él que este 68 nuestro nos
hubiera hecho ver cómo “terminaba y comenzaba un mundo”.
Hubo, para el autor de las Memorias de ultratumba, la revolución.
Para nosotros, sus vísperas. Solo vísperas. El 68 es lo que no suce-
dió. O lo que no fue consumado, al menos. Se abrió, así, el largo
desierto del fin de siglo. Cincuenta años más tarde, sé algo que
vagamente sospechaba entonces: que el 68 fue un cierre. En modo
alguno un inicio. Un barrido monumental del pasado y una mara-
villosa ausencia de futuro. Tal vez en eso se fije la constitución de
un hombre libre: sin pasado, sin futuro, presente solo.

El 68 puso sobre las tablas la última gran representación de
las mitologías obreristas: esas cuyos códigos fueron fijados por
1848 y 1871. Todos los elementos que acotaban el significante
“revolución” fueron desplegados. Como en un laboratorio. Y se
estrellaron contra un muro no previsto: el de un poder difuso, ilo-
calizable, que burlaba toda estrategia de “conquista”. El poder
no es nada que pueda ser tomado: fue la primera conclusión con-

ceptual del 68. Entonces se abrió el vacío. Fue un fogonazo, una
iluminación: la política como lugar de salvación había muerto.
Felizmente. Irreversiblemente.

Nada teníamos que construir, todo que romper. Nada que
evocar, todo que olvidar. Marguerite Duras fija ese imaginario en
las tres palabras irrevocables que daban título a su novela del año
siguiente: Détruire, dit-elle… Ningún patrimonio del siglo merecía
ser conservado. Tampoco lo merecíamos nosotros, que
habíamos sido su última herencia, puede que la más pesada:
sujetos sin historia, no-sujetos sin fin.

Hasta aquella primavera del 68, la revolución podía aún pre-
sentarse como culminación ineluctable de una teología política:
acceso a aquel “reino de la libertad” que, más que a Marx,
remitía a la encarnación de la Razón hegeliana en la Historia. La
culminación de ese hegelianismo, bajo forma de religión exter-
minadora, fue el genocidio estaliniano. Que desplegaba una
lógica acerada: si el absoluto prometido por el asalto a los cielos
se hallaba ya en la punta de los dedos, cualquier precio –material
como moral– a pagar por él resultaba insignificante. El progresis-
mo histórico, ese “hegelianismo del pobre”, cuya crítica Althusser
consuma a finales de los sesenta, lo justifica todo. Todo.

En mayo del 68, una fulguración revolucionaria imprevista
hace estallar todos los lugares comunes del progresismo, sobre
los cuales se alzaba una tradición política consagrada: la de los
partidos que a sí mismos se proclamaban “obreros”. Y, cuando el
PCF llama, desde la primera noche de barricadas, a abortar aquel
movimiento de indisciplinados “hijos de burgueses”, la evidencia
abofetea a los actores de mayo: en su hora postrera, el “Partido”
se despojaba de sus máscaras. Para proclamar con desnudez lo
hasta entonces camuflado: que no era más que un dispositivo
policial para la defensa externa de la URSS. En este descubrimien-
to, que sigue a la noche del 3 de mayo, se abre una era nueva: la
que culminará, 21 años más tarde, en la caída del muro de Berlín.
Mayo del 68 es el primer acto del drama que se cierra en noviem-
bre del 89. Abajo el muro. Todos los muros. Fin de fiesta.

No, mayo no fue el inicio de nada. Enterró un tiempo maldito
y sin continuidad: el del estalinismo. Nada, después de esa clau-
sura, podría ya retornar al providencialismo de las finalidades his-
tóricas. Nada en nuestras vidas iba a volver a ser lo mismo.
Aprendimos que no hay progresos ni finalidades, que no hay des-
tino, que no hay siquiera un sujeto al cual se pueda considerar
estable y sustantivo, que no hay, desde luego, cielos que asaltar…
Que toda emulación mundana de las religiones de salvación está
horadada por tentaciones homicidas. Genocidas, en el límite. Y
esa fue la sencillísima apuesta que hubimos de hacer luego:
nunca más teología, nunca más políticas salvadoras. Había
llegado el tiempo de entender. Nada más que eso: el tiempo de
la inteligencia sin esperanzas. Y, con ello, el desprecio hacia un
mundo de vulgaridad indecible. El 68 me aparece hoy, antes que
nada, como una estética. Lo que es lo mismo: como una ética
rigurosa. No creer en nada. No ser nadie.

Aquel gran espejo de la Historia que se quiso la Revolución
(con mayúsculas ambas, como conviene a los nombres sagrados),
“porvenir del mundo” y “fin de los tiempos”, fue fulminado por
el 68. Sus esquirlas, como un abrasivo polvo de diamante, se
colaron en nuestros ojos. Con ellas, su belleza y sus horrores. Al
periodista que, ya al final de su vida, pregunta al viejo Jean-Paul
Sartre “¿qué queda del 68?, el filósofo responde: “Yo”. Y, cada
uno de quienes medio siglo después acarreamos la misma carga,
sabemos bien que no hay otra respuesta. Quedo “yo”: ese cali-
doscopio de destellos, allá donde una vez hubo un sujeto.

68 / 89: de la barricada 
al muro

GABRIEL ALBIAC, 
filósofo y escritor

«El 68 es lo que no sucedió.
O lo que no fue consumado,
al menos. Se abrió, así, el
largo desierto del fin de
siglo»
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ESE PARÍS que rememoraba Rick en inolvidable secuencia fíl-
mica, ha sido por cuatro veces ciudad protagonista de movi-
mientos populares extensivos al resto del orbe. Lo fue en

1789, cuando la toma de La Bastilla acabó con el absolutismo regio;
lo fue en 1848 cuando abolió la esclavitud colonial francesa; lo fue
en 1870 cuando la urbe, convertida en “Comuna”, se identificaba
con el paisanaje y apuntaba al socialismo; lo ha sido en el 1968 que
hoy conmemoramos

Con la diferencia de que si en los tres primeros casos incidió la
violencia, insurreccional y represiva, que toda revolución comporta,
en el cuarto no fue así: la por Hobsbawn1 denominada “erupción
estudiantil del 68” usó más de agitación comunicativa que de ataque
físico, los adoquines arrancados servirían de barrancadas defensivas
y –según el famoso affiche ecologista– de ocasión para descubrir
aquella “playa bajo el pavimento” que simboliza la vuelta a la natu-
raleza invocada por los universitarios.

Tampoco cabe –como hace J.P. Fusi2– reducir los acontecimientos
del 68 a mera “revuelta” ni, mucho menos, tildarlos despectivamente
de “fiesta” protagonizada por fils à papá, según hizo entonces el diri-
gente comunista Marchais; cuyo partido, eso sí, poco después y vista
la magnitud del suceso, se montó al carro mediante una huelga gene-
ral que proporcionó indudables ventajas al asalariado.

No se dio, pues, en París 68 revolución alguna, entre otras circuns-
tancias por la feliz ausencia de víctimas mortales y la no revocación de
poderes políticos, ostentados por De Gaulle. Fue algo distinto, fue un
replanteamiento de conciencia respecto temas clave, tales como igua-
lación de género, pacifismo y defensa del medio ambiente.

¿En qué circunstancias? Las de un fenómeno hasta entonces iné-
dito, a su vez hijo del proceso europeo occidental de integración, que
procuró “años gloriosos” de welfare state a Francia y demás países
miembros de las entonces Comunidades Europeas. Fenómeno consis-
tente en un aumento exponencial demográfico y económico que, si
de una parte dio lugar en los 60s a un boom juvenil que, desgraciada-
mente, va hoy en descenso, de otra proporcionó medios –solvencia
familiar, becas, mutua ayuda– para el masivo estudio universitario.
Según recuerda Tony Judt3, la juventud francesa alcanzaba la cifra de
ocho millones, pero un alto porcentaje de la misma, más de
seiscientos mil chicos y chicas, eran bacheliers, a la puerta o dentro del
campus, alojamiento incluido. 

(Eso sí, discriminados por sexo y prohibición de visitas íntimas:
una de las causas de indignación juvenil. Otra, más de fondo, radicó
en el tipo de enseñanza vigente, “adocenada” e impartida por “arro-
gantes e inaccesibles catedráticos”4 ante un alumnado pasivo.) 

1968 fue, como acertadamente ha dicho C. Sánchez en esta
revista5, una “explosión de desconfianza hacia el sistema”. ¿Pero cual

es su medio de acción? La acción se reduce a acto de presencia masi-
vo y desafiante, un “¡aquí estamos!” por parte de quienes, por su
edad, conocimientos, manejo de idiomas y un cierto grado de inde-
pendencia económica conseguida a menudo mediante apoyo
mutuo, se sabían dueños del futuro. Y mientras se acercaban a este,
de momento hicieron suyo el campus de Nanterre, ocuparon la Sor-
bona e invadieron el Barrio latino donde la represión policial obligó
a la construcción de barricadas que a su vez inspiraron toda una
narrativa frente al Estado opresor. Algunos desmanes ocurren, pero
la tónica imperante fue un “¡y porque estamos, oídnos!”, para lo cual
proliferó en París 68 la técnica del affiche, a veces ególatra y esteti-
zante, pero ya un medio comunicativo irrenunciable.

Sería interminable la relación de mensajes graffiteados, pero des-
de el inconformismo –“prohibido prohibir”–, al pacifismo -“make
love, not war”–, pasando por el ecologismo –“el bosque precede al
hombre, el desierto le sigue”–, o la antidiscriminación –“Black Power
pour drésser les Blancs”–, hasta la retranca –“somos marxistas ten-
dencia Groucho”, “voluntad general, no del General”–…, ciertamente,
si no consiguieron que “la imaginación (arribase) al poder”, sí llevó a
la conciencia pública ideas y frases tan alejadas de la tediosa y elusiva
exposición tecnocrática de siempre como del simplón, frecuentemen-
te insultante, twitteo de hoy.

Decía arriba que pretendieron adueñarse del futuro, no lo logra-
ron ya que, afortunadamente, a nadie le está atribuido en exclusiva,
pero sí consiguieron compartirlo a través de inmediatos sucesos con-
formes con su protesta multidimensional (para algo se inspiraron en
Marcuse): emancipación de la mujer (Francia legalizó en los 70s. la
píldora anticonceptiva, estableció
la autoridad progenitora compar-
tida, igualó remuneraciones);
defensa de la naturaleza (meses
después nacía el Club de Roma);
el reciente proceso descoloniza-
dor en Argelia y antigua Indochi-
na, hoy Vietnam, fue asumido
por el pueblo francés que incluso
encabezó la oposición europea a
la ocupación de esta zona por los
norteamericanos; apadrinó la pri-
mavera de Praga y dio auge al eurocomunismo. 

Nos adheriríamos a Edgar Morin6 cuando afirma “la caída de la
URSS fue la revancha de 1789 sobre 1917”, si añadiese “y por influjo
del 1968”: compatibilizó libertad con exigencia social. Eso sí, dentro
de los cauces viables en una economía competitiva, globalizada y en
continuo salto tecnológico: los que ofrece el modelo social europeo.
Y hubo entrada en razón; el federalismo europeo prevaleció sobre la
endogamia francesa. 

De aquí que aún hoy, añejos destellos del movimiento parisino ilu-
minan los ventanales del hemiciclo del Parlamento Europeo, no en
vano uno de los escaños está ocupado por el más conocido sesenta-
yochista, Daniel Cohn Bendit, coautor con Guy Verhofstadt de un argu-
mentado y vibrante Manifiesto europeísta que conviene leer7.

Siempre nos quedará
París

CARLOS Mª BRÚ PURÓN, 
Notario jubilado. Participó en el IV
Congreso del Movimiento
Europeo celebrado en 1962

«Fue algo distinto, fue 
un replanteamiento 
de conciencia respecto 
a temas clave, tales como
igualación de género,
pacifismo y defensa 
del medio ambiente»

1Hobsbawn, E., Historia del siglo XX, Barcelona 1995, pág. 301.
2Fusi, J.P., Breve historia del mundo, Barcelona 2016, pág. 440.
3Judt, T., Postguerra, Madrid 2010, pág. 570.
4Vide, Judt citado, pág. 574. También, Fontana, J., Por el bien del Imperio, J.,
Barcelona 2011, pág. 379.
5Sánchez, C., Jóvenes: entre el ‘mayo francés’ y la cruda realidad, en
ESCRITURA PÚBLICA marzo-abril 2018.
6Morin, E., Breve historia de la barbarie en Occidente, Barcelona 2009, pág.55.
7Cohn Bendit, D., Verhofstadt, G., ¡Por Europa!, versión española 2012, con
prólogo del también gran europeísta Iñigo Méndez de Vigo Montojo.
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LAS GENTES DEL 68 tuvimos una fortuna extraordinaria: la de
haber aprendido muy pronto que el “progreso histórico” no
era más que el instrumento de una religión de las

finalidades humanas que enmascaraba apenas, bajo el nombre de
revolución, la asfixiante pesadez de una religión mundanizada. La
experiencia del siglo XX –en particular, la experiencia que sigue a
la revolución rusa de 1917– había consagrado una creencia en la
salvación política de los hombres, en función de cuyo absoluto la
producción de muerte a escala industrial fue justificada. Eso acabó
en aquel mayo.

Por determinación de nues-
tra edad, los del 68 fuimos anti-
soviéticos bastante antes de
decirnos anticapitalistas y de
soñarnos –con sustantivo solem-
ne y ambiguo– revolucionarios.
La URSS no era para nosotros
más que un capitalismo de Esta-
do particularmente devastador.

A diferencia de las generaciones revolucionarias que nos prece-
dieron en el siglo XX, nosotros no fuimos nunca creyentes. Y, en
la destrucción de la tiranía soviética, vimos siempre la condición
previa de una liberación que mereciera tal nombre.

Ahora, cuando para escribir mi Mayo del 68. Fin de fiesta, he
tenido que volver sobre aquel instante crítico de hace medio siglo,
la sombra del Chateaubriand que narra el año 1789 me ha
rondado. Me he resistido a su tentación épica. Porque ninguno de
nosotros podrá jamás decir como él que este 68 nuestro nos
hubiera hecho ver cómo “terminaba y comenzaba un mundo”.
Hubo, para el autor de las Memorias de ultratumba, la revolución.
Para nosotros, sus vísperas. Solo vísperas. El 68 es lo que no suce-
dió. O lo que no fue consumado, al menos. Se abrió, así, el largo
desierto del fin de siglo. Cincuenta años más tarde, sé algo que
vagamente sospechaba entonces: que el 68 fue un cierre. En modo
alguno un inicio. Un barrido monumental del pasado y una mara-
villosa ausencia de futuro. Tal vez en eso se fije la constitución de
un hombre libre: sin pasado, sin futuro, presente solo.

El 68 puso sobre las tablas la última gran representación de
las mitologías obreristas: esas cuyos códigos fueron fijados por
1848 y 1871. Todos los elementos que acotaban el significante
“revolución” fueron desplegados. Como en un laboratorio. Y se
estrellaron contra un muro no previsto: el de un poder difuso, ilo-
calizable, que burlaba toda estrategia de “conquista”. El poder
no es nada que pueda ser tomado: fue la primera conclusión con-

ceptual del 68. Entonces se abrió el vacío. Fue un fogonazo, una
iluminación: la política como lugar de salvación había muerto.
Felizmente. Irreversiblemente.

Nada teníamos que construir, todo que romper. Nada que
evocar, todo que olvidar. Marguerite Duras fija ese imaginario en
las tres palabras irrevocables que daban título a su novela del año
siguiente: Détruire, dit-elle… Ningún patrimonio del siglo merecía
ser conservado. Tampoco lo merecíamos nosotros, que
habíamos sido su última herencia, puede que la más pesada:
sujetos sin historia, no-sujetos sin fin.

Hasta aquella primavera del 68, la revolución podía aún pre-
sentarse como culminación ineluctable de una teología política:
acceso a aquel “reino de la libertad” que, más que a Marx,
remitía a la encarnación de la Razón hegeliana en la Historia. La
culminación de ese hegelianismo, bajo forma de religión exter-
minadora, fue el genocidio estaliniano. Que desplegaba una
lógica acerada: si el absoluto prometido por el asalto a los cielos
se hallaba ya en la punta de los dedos, cualquier precio –material
como moral– a pagar por él resultaba insignificante. El progresis-
mo histórico, ese “hegelianismo del pobre”, cuya crítica Althusser
consuma a finales de los sesenta, lo justifica todo. Todo.

En mayo del 68, una fulguración revolucionaria imprevista
hace estallar todos los lugares comunes del progresismo, sobre
los cuales se alzaba una tradición política consagrada: la de los
partidos que a sí mismos se proclamaban “obreros”. Y, cuando el
PCF llama, desde la primera noche de barricadas, a abortar aquel
movimiento de indisciplinados “hijos de burgueses”, la evidencia
abofetea a los actores de mayo: en su hora postrera, el “Partido”
se despojaba de sus máscaras. Para proclamar con desnudez lo
hasta entonces camuflado: que no era más que un dispositivo
policial para la defensa externa de la URSS. En este descubrimien-
to, que sigue a la noche del 3 de mayo, se abre una era nueva: la
que culminará, 21 años más tarde, en la caída del muro de Berlín.
Mayo del 68 es el primer acto del drama que se cierra en noviem-
bre del 89. Abajo el muro. Todos los muros. Fin de fiesta.

No, mayo no fue el inicio de nada. Enterró un tiempo maldito
y sin continuidad: el del estalinismo. Nada, después de esa clau-
sura, podría ya retornar al providencialismo de las finalidades his-
tóricas. Nada en nuestras vidas iba a volver a ser lo mismo.
Aprendimos que no hay progresos ni finalidades, que no hay des-
tino, que no hay siquiera un sujeto al cual se pueda considerar
estable y sustantivo, que no hay, desde luego, cielos que asaltar…
Que toda emulación mundana de las religiones de salvación está
horadada por tentaciones homicidas. Genocidas, en el límite. Y
esa fue la sencillísima apuesta que hubimos de hacer luego:
nunca más teología, nunca más políticas salvadoras. Había
llegado el tiempo de entender. Nada más que eso: el tiempo de
la inteligencia sin esperanzas. Y, con ello, el desprecio hacia un
mundo de vulgaridad indecible. El 68 me aparece hoy, antes que
nada, como una estética. Lo que es lo mismo: como una ética
rigurosa. No creer en nada. No ser nadie.

Aquel gran espejo de la Historia que se quiso la Revolución
(con mayúsculas ambas, como conviene a los nombres sagrados),
“porvenir del mundo” y “fin de los tiempos”, fue fulminado por
el 68. Sus esquirlas, como un abrasivo polvo de diamante, se
colaron en nuestros ojos. Con ellas, su belleza y sus horrores. Al
periodista que, ya al final de su vida, pregunta al viejo Jean-Paul
Sartre “¿qué queda del 68?, el filósofo responde: “Yo”. Y, cada
uno de quienes medio siglo después acarreamos la misma carga,
sabemos bien que no hay otra respuesta. Quedo “yo”: ese cali-
doscopio de destellos, allá donde una vez hubo un sujeto.

68 / 89: de la barricada 
al muro

GABRIEL ALBIAC, 
filósofo y escritor

«El 68 es lo que no sucedió.
O lo que no fue consumado,
al menos. Se abrió, así, el
largo desierto del fin de
siglo»
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ESE PARÍS que rememoraba Rick en inolvidable secuencia fíl-
mica, ha sido por cuatro veces ciudad protagonista de movi-
mientos populares extensivos al resto del orbe. Lo fue en

1789, cuando la toma de La Bastilla acabó con el absolutismo regio;
lo fue en 1848 cuando abolió la esclavitud colonial francesa; lo fue
en 1870 cuando la urbe, convertida en “Comuna”, se identificaba
con el paisanaje y apuntaba al socialismo; lo ha sido en el 1968 que
hoy conmemoramos

Con la diferencia de que si en los tres primeros casos incidió la
violencia, insurreccional y represiva, que toda revolución comporta,
en el cuarto no fue así: la por Hobsbawn1 denominada “erupción
estudiantil del 68” usó más de agitación comunicativa que de ataque
físico, los adoquines arrancados servirían de barrancadas defensivas
y –según el famoso affiche ecologista– de ocasión para descubrir
aquella “playa bajo el pavimento” que simboliza la vuelta a la natu-
raleza invocada por los universitarios.

Tampoco cabe –como hace J.P. Fusi2– reducir los acontecimientos
del 68 a mera “revuelta” ni, mucho menos, tildarlos despectivamente
de “fiesta” protagonizada por fils à papá, según hizo entonces el diri-
gente comunista Marchais; cuyo partido, eso sí, poco después y vista
la magnitud del suceso, se montó al carro mediante una huelga gene-
ral que proporcionó indudables ventajas al asalariado.

No se dio, pues, en París 68 revolución alguna, entre otras circuns-
tancias por la feliz ausencia de víctimas mortales y la no revocación de
poderes políticos, ostentados por De Gaulle. Fue algo distinto, fue un
replanteamiento de conciencia respecto temas clave, tales como igua-
lación de género, pacifismo y defensa del medio ambiente.

¿En qué circunstancias? Las de un fenómeno hasta entonces iné-
dito, a su vez hijo del proceso europeo occidental de integración, que
procuró “años gloriosos” de welfare state a Francia y demás países
miembros de las entonces Comunidades Europeas. Fenómeno consis-
tente en un aumento exponencial demográfico y económico que, si
de una parte dio lugar en los 60s a un boom juvenil que, desgraciada-
mente, va hoy en descenso, de otra proporcionó medios –solvencia
familiar, becas, mutua ayuda– para el masivo estudio universitario.
Según recuerda Tony Judt3, la juventud francesa alcanzaba la cifra de
ocho millones, pero un alto porcentaje de la misma, más de
seiscientos mil chicos y chicas, eran bacheliers, a la puerta o dentro del
campus, alojamiento incluido. 

(Eso sí, discriminados por sexo y prohibición de visitas íntimas:
una de las causas de indignación juvenil. Otra, más de fondo, radicó
en el tipo de enseñanza vigente, “adocenada” e impartida por “arro-
gantes e inaccesibles catedráticos”4 ante un alumnado pasivo.) 

1968 fue, como acertadamente ha dicho C. Sánchez en esta
revista5, una “explosión de desconfianza hacia el sistema”. ¿Pero cual

es su medio de acción? La acción se reduce a acto de presencia masi-
vo y desafiante, un “¡aquí estamos!” por parte de quienes, por su
edad, conocimientos, manejo de idiomas y un cierto grado de inde-
pendencia económica conseguida a menudo mediante apoyo
mutuo, se sabían dueños del futuro. Y mientras se acercaban a este,
de momento hicieron suyo el campus de Nanterre, ocuparon la Sor-
bona e invadieron el Barrio latino donde la represión policial obligó
a la construcción de barricadas que a su vez inspiraron toda una
narrativa frente al Estado opresor. Algunos desmanes ocurren, pero
la tónica imperante fue un “¡y porque estamos, oídnos!”, para lo cual
proliferó en París 68 la técnica del affiche, a veces ególatra y esteti-
zante, pero ya un medio comunicativo irrenunciable.

Sería interminable la relación de mensajes graffiteados, pero des-
de el inconformismo –“prohibido prohibir”–, al pacifismo -“make
love, not war”–, pasando por el ecologismo –“el bosque precede al
hombre, el desierto le sigue”–, o la antidiscriminación –“Black Power
pour drésser les Blancs”–, hasta la retranca –“somos marxistas ten-
dencia Groucho”, “voluntad general, no del General”–…, ciertamente,
si no consiguieron que “la imaginación (arribase) al poder”, sí llevó a
la conciencia pública ideas y frases tan alejadas de la tediosa y elusiva
exposición tecnocrática de siempre como del simplón, frecuentemen-
te insultante, twitteo de hoy.

Decía arriba que pretendieron adueñarse del futuro, no lo logra-
ron ya que, afortunadamente, a nadie le está atribuido en exclusiva,
pero sí consiguieron compartirlo a través de inmediatos sucesos con-
formes con su protesta multidimensional (para algo se inspiraron en
Marcuse): emancipación de la mujer (Francia legalizó en los 70s. la
píldora anticonceptiva, estableció
la autoridad progenitora compar-
tida, igualó remuneraciones);
defensa de la naturaleza (meses
después nacía el Club de Roma);
el reciente proceso descoloniza-
dor en Argelia y antigua Indochi-
na, hoy Vietnam, fue asumido
por el pueblo francés que incluso
encabezó la oposición europea a
la ocupación de esta zona por los
norteamericanos; apadrinó la pri-
mavera de Praga y dio auge al eurocomunismo. 

Nos adheriríamos a Edgar Morin6 cuando afirma “la caída de la
URSS fue la revancha de 1789 sobre 1917”, si añadiese “y por influjo
del 1968”: compatibilizó libertad con exigencia social. Eso sí, dentro
de los cauces viables en una economía competitiva, globalizada y en
continuo salto tecnológico: los que ofrece el modelo social europeo.
Y hubo entrada en razón; el federalismo europeo prevaleció sobre la
endogamia francesa. 

De aquí que aún hoy, añejos destellos del movimiento parisino ilu-
minan los ventanales del hemiciclo del Parlamento Europeo, no en
vano uno de los escaños está ocupado por el más conocido sesenta-
yochista, Daniel Cohn Bendit, coautor con Guy Verhofstadt de un argu-
mentado y vibrante Manifiesto europeísta que conviene leer7.

Siempre nos quedará
París

CARLOS Mª BRÚ PURÓN, 
Notario jubilado. Participó en el IV
Congreso del Movimiento
Europeo celebrado en 1962

«Fue algo distinto, fue 
un replanteamiento 
de conciencia respecto 
a temas clave, tales como
igualación de género,
pacifismo y defensa 
del medio ambiente»
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5Sánchez, C., Jóvenes: entre el ‘mayo francés’ y la cruda realidad, en
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