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Barricadas en la
noche del 10 de
mayo de 1968
en el Barrio
Latino de Paris,
cerca de La
Sorbona.

50 Aniversa rlo D

P;eioﬂ

El “prohibido prohibir” y “la imaginacidn al
poder” ya peinan canas. Hace medio siglo
que gentes de medio mundo, sobre todo
jovenes, se propusieron cambiar la sociedad
en la que vivian y salieron a las calles, a las
plazas; se encerraron en edificios historicos y
universidades; corrieron, pelearon,
lloraron... Y en muchos casos pagaron su
impetu con su libertad y hasta con su vida.
éSeria hoy igual el mundo sin ‘Mayo del 68'?.

MELCHOR DEL VALLE
& mechiva@gmail.com
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ALGA COMO declaracion de intenciones: el propo-
sito de estas lineas no es recordar al lector, o contar-
le, la historia de lo que sucedié durante varios
meses de 1968, antes y después de mayo, en todo el orbe,
porque la oportunidad hoy de conocer hechos e interpre-
taciones de lo acontecido surje por doquier. Tanto quienes
vivieron los distintos episodios, setentones como minimo,
como quienes han investigado esos tiempos desde el
punto de vista histdrico o sociopolitico, comparten actual-
mente en medios convencionales, bitacoras personales y
publicaciones de todo tipo sus testimonios y opiniones.
Quiza3, solo, dos apuntes: uno, que Paris fue el aban-
derado del movimiento posiblemente por razones ajenas
al propio movimiento, pero que, ademas de Francia, Ale-
mania, la extinta Checoslovaquia, Estados Unidos, Reino
Unido, Polonia, Italia, México, Japon... tuvieron sus mayos

y todo el calendario del 67, 68, 69...; y dos, que esa
imagen un tanto nebulosa de universitarios sofiadores
defendiendo sus principios en el Barrio Latino parisino, en
los jardines del Capitolio en Washington, en la Plaza de las
Tres Culturas de Tlatelolco en México o en las calles de
Praga o Berlin, esta un tanto distorsionada, porque no
solo los jovenes se lanzaron a las calles exigiendo cambios
sociales e, incluso, econdmicos.

El caldo de cultivo. Los primeros nubarrones de la tormenta
reivindicativa se empezaron a formar pasados algo mas de
veinte afios del final de la Segunda Guerra. Para muchos
analistas, cuando los pueblos empiezan a ver la luz tras las
tinieblas de bombardeos y muerte, mucha muerte, lo mas
normal es que miren si ha llegado la fecha de caducidad a la
sumision del ‘tranquilos hasta que lo superemos’. En otras
palabras: el autoritarismo imperante en el mundo tras el
conflicto se venia aceptando mientras permanecia viva la
memoria del horror. Eso estaba cambiando, sin duda. Claro
gue hay quien piensa que fue la amenaza nuclear patroci-
nada por los dos bloques de la guerra fria la que calded los
animos. Hay también opiniones que ven el origen de casi
todo en las disensiones internas de la izquierda europea. Y
las razones socioldgicas, desde el baby boom hasta los efec-
tos del rock and roll y la minifalda en la juventud, forman
parte igualmente de la mayoria de los analisis.

Puede que, segun los lugares, pesasen unas razones
mas que otras. Pero el autoritarismo si era real y de todos
los colores politicos, cabe afiadir. Hablamos de Estados en
los que se mantenian regimenes de ambos extremos del
espectro ideoldgico; en los que se perseguian y condena-
ban las ideas politicas contrarias a los sistemas estableci-
dos; con gobiernos muy frecuentemente supeditados al
poder militar y policial propio o de potencias vecinas; en
los que lo de ‘ciudadanos de segunda’ no era solo una fra-



se hecha... En un ambiente general en el que ejercer un
derecho humano, como lo conocemos hoy, era una
suerte de magnanima concesién del poderoso de turno,
en definitiva, lo légico es que las calles oliesen a protesta.
Las afirmaciones del parrafo anterior son generaliza-
ciones no exactamente extrapolables a todos los Estados
y a las distintas razones por las que las movilizaciones se
produjeron. No es lo mismo su interpretacion en unos
paises que en otros, en los regimenes democraticos que
en los dictatoriales, por establecer una diferencia. Pero en
todos subyacia esa misma idea de enfrentarse al autori-
tarismo vy, por otro lado, de oponerse a lo que
pudiéramos llamar las burguesias dominantes, siendo
esta afirmacion también de complicada generalizacion.

El pais que tenemos, el pais que queremos. Los jovenes
en general, y los estudiantes en particular, fueron, en la
mayoria de las “batallas”, la punta de lanza de las movili-
zaciones. Pero, sobre todo en la vieja Europa, las clases
obreras, los sindicatos o los grupos politicos opositores se
unieron con ganas a los levantamientos, cuando no estu-
vieron directamente implicados en su génesis. Y en
muchos casos, su experiencia en la “guerra de guerrilla”
urbana fue crucial para poner en jaque a las fuerzas de
seguridad y conseguir que los medios de comunicacién se
hiciesen eco, propagando, de alguna manera, la idea de
lucha social, de adoquines contra armas, de gritos silen-
ciados con balas, de “haz el amor y no la guerra”.

Para muchos analistas, el fotoperiodismo, sobre todo,
fue el gran aliado del 68 y mas concretamente en Paris. En
blanco y negro, si; pero, iquién no se queda embobado
con el gesto descontrolado de la modelo inglesa de buena
familia a hombros de un joven estudiante, rodeados de
manifestantes que, como ellos, gritaban consignas a las
puertas de La Sorbona? Es un ejemplo; uno de tantos, mas
o0 menos dramaticos, que recorrieron el planeta y que
incentivaron esa especie de comunidn reivindicativa inter-
nacional de la que estamos hablando. Al fin y al cabo, eran
los afios en los que McLuhan definié la Aldea Global.

Dejando a un lado las situaciones en las que, como el
caso de la Primavera de Praga, el trasfondo sobre el papel
era una diferencia en la manera de entender el socialismo:
¢écabe decir que estudiantes y obreros reclamaban lo mis-
mo? La respuesta no es concreta: puede ser no, porque
unos exigian derechos sociales y los otros laborales y sala-
riales, participar mas del pastel de la mejora econdmica;
pero puede ser si, porque coincide con el momento en
que los miembros jovenes de las clases obreras estaban
accediendo a una universidad, predio, hasta entonces, de
las clases acomodadas; asi que el grito estudiantil domi-
nante estaba, de alguna manera, reivindicando a sus
padres a la vez que exigia un mundo mas amigable en el
gue desarrollarse como seres humanos.

La gran pregunta. ¢ Seria hoy igual el mundo sin ‘Mayo del
68’? La opinidon dominante es que no, aunque pensemos
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El mundo de los 60

A guerra de Vietnam, los derechos de las minorias, las reformas

universitarias, la igualdad de la mujer, las reivindicaciones labora-
les, salariales y politicas... Son ingredientes que, en mayor o menor
medida, se mezclaron con retazos de distintas contraculturas e hicie-
ron eclosion en todo el mundo entre 1964 y 1970, con el 68 como aiio
cumbre. De todos los acontecimientos, hay cuatro que alcanzaron una
mayor importancia internacional.

EE. UU. Principalmente, protestas conta la guerra de Vietham y
reivindicacion de los derechos de las minorias afroamericanas.

Francia. Partiendo de movilizaciones contra la guerra de Viet-
nam, pronto afloré el desencanto de los estudiantes por el vertica-
lismo universitario y el poco claro futuro que se les presentaba. La
clase obrera se unié a los estudiantes.

Checoslovaquia (extinta). Un intento de cambio politico es
reprimido por tropas del Pacto de Varsovia en la llamada “Prima-
vera de Praga”.

México. Poco antes de empezar los Juegos Olimpicos, y aprove-
chando la visibilidad que daban, los estudiantes se movilizaron
contra las condiciones socioeconomicas. El ejército disparé contra
los 50.000 jovenes concentrados en la Plaza de Tlatelolco. Hubo
varias decenas de muertos.

Ademas de Francia
tuvieron sus mayos
Alemania, la extinta
Checoslovaquia,

W 4 X = % Estados Unidos,
Reino Unido, Polonia, Italia, México,
Japon...

que los avances sociales que entonces se reivindicaron
habrian llegado por la propia evolucion socioecondmica de
eso que hemos dado en llamar ‘el primer mundo’.

Para constatar esa falta de concrecién que nos hurta
una respuesta positiva o negativa, pero simple, podemos
poner como ejemplo la opinion de dos sociélogos, ambos
franceses, de izquierdas y que vivieron muy de cerca los
acontecimientos de Paris, incluso con implicacién directa:
Edgar Morin y Alain Touraine. Para el primero, la cosa fue
algo mas profunda que una simple protesta, pero no se
puede considerar una revolucién; para el segundo, fue el
cimiento de grandes logros sociales como la liberacion de
la mujer, el mayor protagonismo de la sociedad civil o la
consolidacion de los derechos de los trabajadores.

La reflexion, quizds, es que cuando un conjunto de
hechos tiene diferentes interpretaciones, tanto en cuanto
a su origen como a sus consecuencias, pero que es una
referencia para todo el mundo, que parece haber marca-
do un hito en la linea de la historia, solo cabe pensar que
fue importante para muchos. Y eso no se lo quita nadie al
‘Mayo del 68’. ®
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«EI 68 es lo que no sucedio.
O lo que no fue consumado,
al menos. Se abrig, asi, el
largo desierto del fin de

siglo»

GABRIEL ALBIAC,
filésofo y escritor

68 / 89: de la barricada
al muro

AS GENTES DEL 68 tuvimos una fortuna extraordinaria: la de

haber aprendido muy pronto que el “progreso histérico” no

era mas que el instrumento de una religiéon de las
finalidades humanas que enmascaraba apenas, bajo el nombre de
revolucion, la asfixiante pesadez de una religion mundanizada. La
experiencia del siglo XX —en particular, la experiencia que sigue a
la revolucidn rusa de 1917— habia consagrado una creencia en la
salvacion politica de los hombres, en funcién de cuyo absoluto la
produccién de muerte a escala industrial fue justificada. Eso acabé
en aquel mayo.

Por determinacion de nues-
tra edad, los del 68 fuimos anti-
soviéticos bastante antes de
decirnos anticapitalistas y de
sofiarnos —con sustantivo solem-
ne y ambiguo— revolucionarios.
La URSS no era para nosotros
mas que un capitalismo de Esta-
do particularmente devastador.
A diferencia de las generaciones revolucionarias que nos prece-
dieron en el siglo XX, nosotros no fuimos nunca creyentes. Y, en
la destruccion de la tirania soviética, vimos siempre la condicion
previa de una liberacién que mereciera tal nombre.

Ahora, cuando para escribir mi Mayo del 68. Fin de fiesta, he
tenido que volver sobre aquel instante critico de hace medio siglo,
la sombra del Chateaubriand que narra el afo 1789 me ha
rondado. Me he resistido a su tentacion épica. Porque ninguno de
nosotros podra jamas decir como él que este 68 nuestro nos
hubiera hecho ver cémo “terminaba y comenzaba un mundo”.
Hubo, para el autor de las Memorias de ultratumba, la revolucion.
Para nosotros, sus visperas. Solo visperas. El 68 es lo que no suce-
dié. O lo que no fue consumado, al menos. Se abrid, asi, el largo
desierto del fin de siglo. Cincuenta afios mas tarde, sé algo que
vagamente sospechaba entonces: que el 68 fue un cierre. En modo
alguno un inicio. Un barrido monumental del pasado y una mara-
villosa ausencia de futuro. Tal vez en eso se fije la constitucion de
un hombre libre: sin pasado, sin futuro, presente solo.

El 68 puso sobre las tablas la ultima gran representacion de
las mitologias obreristas: esas cuyos codigos fueron fijados por
1848 y 1871. Todos los elementos que acotaban el significante
“revoluciéon” fueron desplegados. Como en un laboratorio. Y se
estrellaron contra un muro no previsto: el de un poder difuso, ilo-
calizable, que burlaba toda estrategia de “conquista”. El poder
no es nada que pueda ser tomado: fue la primera conclusién con-

ceptual del 68. Entonces se abrid el vacio. Fue un fogonazo, una
iluminacion: la politica como lugar de salvacion habia muerto.
Felizmente. Irreversiblemente.

Nada teniamos que construir, todo que romper. Nada que
evocar, todo que olvidar. Marguerite Duras fija ese imaginario en
las tres palabras irrevocables que daban titulo a su novela del afio
siguiente: Détruire, dit-elle... Ninguin patrimonio del siglo merecia
ser conservado. Tampoco lo mereciamos nosotros, que
habiamos sido su uUltima herencia, puede que la mas pesada:
sujetos sin historia, no-sujetos sin fin.

Hasta aquella primavera del 68, la revolucién podia aun pre-
sentarse como culminacion ineluctable de una teologia politica:
acceso a aquel “reino de la libertad” que, mas que a Marx,
remitia a la encarnacion de la Razon hegeliana en la Historia. La
culminacién de ese hegelianismo, bajo forma de religién exter-
minadora, fue el genocidio estaliniano. Que desplegaba una
|6gica acerada: si el absoluto prometido por el asalto a los cielos
se hallaba ya en la punta de los dedos, cualquier precio —material
como moral—a pagar por él resultaba insignificante. El progresis-
mo histdrico, ese “hegelianismo del pobre”, cuya critica Althusser
consuma a finales de los sesenta, lo justifica todo. Todo.

En mayo del 68, una fulguracion revolucionaria imprevista
hace estallar todos los lugares comunes del progresismo, sobre
los cuales se alzaba una tradicidn politica consagrada: la de los
partidos que a si mismos se proclamaban “obreros”. Y, cuando el
PCF llama, desde la primera noche de barricadas, a abortar aquel
movimiento de indisciplinados “hijos de burgueses”, la evidencia
abofetea a los actores de mayo: en su hora postrera, el “Partido”
se despojaba de sus mascaras. Para proclamar con desnudez lo
hasta entonces camuflado: que no era mas que un dispositivo
policial para la defensa externa de la URSS. En este descubrimien-
to, que sigue a la noche del 3 de mayo, se abre una era nueva: la
que culminarg, 21 afios mas tarde, en la caida del muro de Berlin.
Mayo del 68 es el primer acto del drama que se cierra en noviem-
bre del 89. Abajo el muro. Todos los muros. Fin de fiesta.

No, mayo no fue el inicio de nada. Enterrd un tiempo maldito
y sin continuidad: el del estalinismo. Nada, después de esa clau-
sura, podria ya retornar al providencialismo de las finalidades his-
toricas. Nada en nuestras vidas iba a volver a ser lo mismo.
Aprendimos que no hay progresos ni finalidades, que no hay des-
tino, que no hay siquiera un sujeto al cual se pueda considerar
estable y sustantivo, que no hay, desde luego, cielos que asaltar...
Que toda emulacion mundana de las religiones de salvacion esta
horadada por tentaciones homicidas. Genocidas, en el limite. Y
esa fue la sencillisima apuesta que hubimos de hacer luego:
nunca mas teologia, nunca mas politicas salvadoras. Habia
llegado el tiempo de entender. Nada mas que eso: el tiempo de
la inteligencia sin esperanzas. Y, con ello, el desprecio hacia un
mundo de vulgaridad indecible. EI 68 me aparece hoy, antes que
nada, como una estética. Lo que es lo mismo: como una ética
rigurosa. No creer en nada. No ser nadie.

Aquel gran espejo de la Historia que se quiso la Revolucion
(con mayusculas ambas, como conviene a los nombres sagrados),
“porvenir del mundo” y “fin de los tiempos”, fue fulminado por
el 68. Sus esquirlas, como un abrasivo polvo de diamante, se
colaron en nuestros ojos. Con ellas, su belleza y sus horrores. Al
periodista que, ya al final de su vida, pregunta al viejo Jean-Paul
Sartre “équé queda del 687, el fildsofo responde: “Yo”. Y, cada
uno de quienes medio siglo después acarreamos la misma carga,
sabemos bien que no hay otra respuesta. Quedo “yo”: ese cali-
doscopio de destellos, alld donde una vez hubo un sujeto.



CARLOS M2 BRU PURON,
Notario jubilado. Participo en el IV
Congreso del Movimiento
Europeo celebrado en 1962

Siempre nos quedara
Paris

SE PARIS que rememoraba Rick en inolvidable secuencia fil-

mica, ha sido por cuatro veces ciudad protagonista de movi-

mientos populares extensivos al resto del orbe. Lo fue en
1789, cuando la toma de La Bastilla acabd con el absolutismo regio;
lo fue en 1848 cuando abolié la esclavitud colonial francesa; lo fue
en 1870 cuando la urbe, convertida en “Comuna”, se identificaba
con el paisanaje y apuntaba al socialismo; lo ha sido en el 1968 que
hoy conmemoramos

Con la diferencia de que si en los tres primeros casos incidio la
violencia, insurreccional y represiva, que toda revolucidon comporta,
en el cuarto no fue asi: la por Hobsbawn' denominada “erupcion
estudiantil del 68” usé mas de agitacién comunicativa que de ataque
fisico, los adoquines arrancados servirian de barrancadas defensivas
y —segun el famoso affiche ecologista— de ocasidn para descubrir
aquella “playa bajo el pavimento” que simboliza la vuelta a la natu-
raleza invocada por los universitarios.

Tampoco cabe —como hace J.P. Fusi’- reducir los acontecimientos
del 68 a mera “revuelta” ni, mucho menos, tildarlos despectivamente
de “fiesta” protagonizada por fils a papd, segun hizo entonces el diri-
gente comunista Marchais; cuyo partido, eso si, poco después y vista
la magnitud del suceso, se montd al carro mediante una huelga gene-
ral que proporcioné indudables ventajas al asalariado.

No se dio, pues, en Paris 68 revolucion alguna, entre otras circuns-
tancias por la feliz ausencia de victimas mortales y la no revocacion de
poderes politicos, ostentados por De Gaulle. Fue algo distinto, fue un
replanteamiento de conciencia respecto temas clave, tales como igua-
lacién de género, pacifismo y defensa del medio ambiente.

¢En qué circunstancias? Las de un fendmeno hasta entonces iné-
dito, a su vez hijo del proceso europeo occidental de integracién, que
procurd “afios gloriosos” de welfare state a Francia y demas paises
miembros de las entonces Comunidades Europeas. Fenédmeno consis-
tente en un aumento exponencial demografico y econémico que, si
de una parte dio lugar en los 60s a un boom juvenil que, desgraciada-
mente, va hoy en descenso, de otra proporcioné medios —solvencia
familiar, becas, mutua ayuda— para el masivo estudio universitario.
Segun recuerda Tony Judt’, la juventud francesa alcanzaba la cifra de
ocho millones, pero un alto porcentaje de la misma, mas de
seiscientos mil chicos y chicas, eran bacheliers, a la puerta o dentro del
campus, alojamiento incluido.

(Eso si, discriminados por sexo y prohibicién de visitas intimas:
una de las causas de indignacidn juvenil. Otra, mas de fondo, radicé
en el tipo de ensefianza vigente, “adocenada” e impartida por “arro-
gantes e inaccesibles catedraticos™ ante un alumnado pasivo.)

1968 fue, como acertadamente ha dicho C. Sanchez en esta
revista®, una “explosion de desconfianza hacia el sistema”. ¢ Pero cual
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es su medio de accién? La accion se reduce a acto de presencia masi-
vo y desafiante, un “jaqui estamos!” por parte de quienes, por su
edad, conocimientos, manejo de idiomas y un cierto grado de inde-
pendencia econdmica conseguida a menudo mediante apoyo
mutuo, se sabian duefios del futuro. Y mientras se acercaban a este,
de momento hicieron suyo el campus de Nanterre, ocuparon la Sor-
bona e invadieron el Barrio latino donde la represion policial obligd
a la construccién de barricadas que a su vez inspiraron toda una
narrativa frente al Estado opresor. Algunos desmanes ocurren, pero
la ténica imperante fue un “jy porque estamos, oidnos!”, para lo cual
proliferd en Paris 68 la técnica del affiche, a veces egodlatra y esteti-
zante, pero ya un medio comunicativo irrenunciable.

Seria interminable la relacién de mensajes graffiteados, pero des-
de el inconformismo —“prohibido prohibir”—, al pacifismo -“make
love, not war”—, pasando por el ecologismo —“el bosque precede al
hombre, el desierto le sigue”—, o la antidiscriminacion —“Black Power
pour drésser les Blancs”—, hasta la retranca —“somos marxistas ten-
dencia Groucho”, “voluntad general, no del General”—..., ciertamente,
si no consiguieron que “la imaginacién (arribase) al poder”, si llevo a
la conciencia publica ideas y frases tan alejadas de la tediosa y elusiva
exposicion tecnocréatica de siempre como del simpldn, frecuentemen-
te insultante, twitteo de hoy.

Decia arriba que pretendieron aduefiarse del futuro, no lo logra-
ron ya que, afortunadamente, a nadie le esta atribuido en exclusiva,
pero si consiguieron compartirlo a través de inmediatos sucesos con-
formes con su protesta multidimensional (para algo se inspiraron en
Marcuse): emancipacién de la mujer (Francia legalizé en los 70s. la
pildora anticonceptiva, establecid
la autoridad progenitora compar-
tida, igualé remuneraciones);
defensa de la naturaleza (meses
después nacia el Club de Roma);
el reciente proceso descoloniza-
dor en Argelia y antigua Indochi-
na, hoy Vietnam, fue asumido
por el pueblo francés que incluso
encabezé la oposicion europea a
la ocupacién de esta zona por los
norteamericanos; apadrind la pri-
mavera de Praga y dio auge al eurocomunismo.

Nos adheririamos a Edgar Morin® cuando afirma “la caida de la
URSS fue la revancha de 1789 sobre 1917”, si afiadiese “y por influjo
del 1968”: compatibilizé libertad con exigencia social. Eso si, dentro
de los cauces viables en una economia competitiva, globalizada y en
continuo salto tecnolégico: los que ofrece el modelo social europeo.
Y hubo entrada en razén; el federalismo europeo prevalecié sobre la
endogamia francesa.

De aqui que aun hoy, afiejos destellos del movimiento parisino ilu-
minan los ventanales del hemiciclo del Parlamento Europeo, no en
vano uno de los escafios estd ocupado por el mas conocido sesenta-
yochista, Daniel Cohn Bendit, coautor con Guy Verhofstadt de un argu-
mentado y vibrante Manifiesto europeista que conviene leer’.

«Fue algo distinto, fue
un replanteamiento
de conciencia respecto

igualacion de género,
pacifismo y defensa
del medio ambiente»
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