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| pasado 21 de septiembre, el mismo dia en que Jorge Drexler (Montevideo, 1964) se anotaba

medio siglo de vida, Leonard Cohen llegaba a los 80. La coincidencia pesa sin duda en la devo-
cion por este artista canadiense, con quien Drexler comparte la actividad de misico y poeta. Lo
demuestra la entrada para un concierto al que asistié y ahora cuelga en una pared del estudio de
Madrid, donde reside desde hace 20 afios este uruguayo médico de formacion, ganador del tnico
Oscar a una cancion original en lengua castellana, que ha convertido el baile en eje estructural de

su duodécimo disco.

JUAN ANTONIO LLORENTE

JORGE DREXLER, cantante y compositor

«La musica entra como
un intruso en el poeman

-Veinticinco afios de canciones.
—Exactos... No lo habia pensa-
do... Y cincuenta en el mundo.

-iCuantas lleva escritas? ;Alguna muy
especial?

—El nimero no lo sé. Nunca las
he contado. Sin citar recopilatorios,
solo discos ya van 12, incluyendo
Bailar en la cueva. Ademas de una
banda sonora que se edité y no
incluyo como trabajo.

—No ha respondido a la segunda pregunta.

—Creo que inconscientemente la
eludi, porque es dificil de contestar.
Pero en este momento estoy muy
contento con una cancién que se
llama Bolivia en la que participa
Caetano Veloso. No solo por su
presencia, que para mi es como un
suefio hecho realidad. Ademas,
porque se trata de una cumbia
oscura de tematica de, digamos,
tragedia histérica y familiar, de la
que estoy muy orgulloso.

—¢Puede hablar de ella?

—Es muy personal. Me refiero a
la salida de la familia de mi padre
de Alemania en 1939. Yo soy un
hibrido de judio por parte de padre
y asturianos laicos librepensadores
de Uruguay por la de mi madre.
Salieron muy tarde, y solo daba
visados Bolivia. Gracias a eso sal-
varon la vida. Un par de dias mas y
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«Es muy lindo
escuchar
una cancién
que tu cantas
reinterpretada

por otra persona»
e

alli hubieran quedado. Cuando fui a
cantar a Bolivia hace dos afios me
di cuenta de la magnitud del gesto
al ver, ademas de la belleza y el
potencial que tiene la nacién, la
miseria que se percibe en ese pais
tan pobre, el mas despoblado de
Latinoamérica, del que todos los
vecinos se han quedado con peda-
zos de territorio. Me parecié una
metafora de la enorme generosidad
de aquel pais.

—Pensando en su nuevo disco. Un hombre
de poesia, que sustenta su misica en ella.
¢No cree que el ritmo la diluye?

—\Voy a discrepar con esa apre-
ciacién de algo que me gustaria,
pero que no es asi. Agradezco
mucho que se me considere hombre
de poesia, pero nunca he editado un
libro de poemas. Escribo canciones.
En cuanto a que sustento la musica
en ella también disiento. En mis pri-
meros seis discos me consideré mas
musico que letrista. La letra para mi

era la gran dificultad, que a veces me
llevaba meses resolver. Cuando me
di cuenta de que a todos nos cuesta
escribir letras, lo asumi y desarrollé
esa faceta.

—Con buen tino, pensando en su actual
momento...

—-Ahora me gusta escribir las
letras y cosas que he ido encontran-
do. Pero escribir poesia es diferente,
porque tiene sus propios codigos. Es
un género autbnomo de la musica.
Mucho menos abstracto que la can-
cién, que a su vez tampoco es musi-
ca. Ni yo soy estrictamente un musi-
co. Soy un cancionista, alguien que
esta en la encrucijada entre el texto y
la melodia. La cancién y la palabra
estan tan unidas, que a veces me
resulta dificil determinar la frontera
entre ambas, porque queda muy
borrosa. No sé cual sustenta a cual.
Pero es cierto que cuando me han
pedido colaboraciones, casi siempre
han sido letras. Y me gusta. Me ha
ocurrido con Ketama, Shakira, Rosa-
rio Flores... las he escrito para Bajo-
fondo... Casi todo el mundo que me
pide algo, son letras. Ultimamente he
incursionado un poco mas en la poe-
sia, pero no es el eje de mi actividad.

—¢Qué requiere un poema para ser cantado?

—Hablamos de una estructura
acabada que comienza y termina
en si misma. La musica entra siem-



pre como un intruso en el
poema cuando este es pre-
existente. A veces puede
ser un intruso y saberse
mover con eso, pero la poe-
sia musicalizada es un
género que cuesta horrores.

—iCual de las dificultades le
resulta mas facil de resolver?

—Me cuesta mucho escri-
bir separadamente una de
ellas, ya sea la musica o la
letra. Prefiero que la interac-
cién se produzca en tiempo
real. Que las dos tengan un
margen de flexibilidad. Si a
un poema de César Vallejo le
pones musica, no puedes
romperlo: debes mantener la
estructura.

-Dice en un tema del disco Hacer
canciones, no es una ciencia
exacta.

—Porque justamente es
asi. Escribir implica olvidar-
se de preconceptos y entrar
desnudo al acto de la escri-
tura. Intentar incluso desha-
cerse de la experienciay de
los métodos. Desde ahi se
expone uno al vacio y al
miedo: al vértigo que pro-
duce la hoja en blanco. Esa
cancién relata justo ese
momento. Y la necesidad
de tranquilizarse pensando:
relajate, vendra o no ven-
dra; no es una ciencia exac-
ta. Ahi esta también lo boni-
to de escribir.

—¢Admite habitualmente encar-
gos de amigos?

—De ellos o de gente que
admiro. Inclusive de los ami-
gos no los admito siempre.
Tiene que apetecerme mu-
cho algo para hacerlo. Y es
que no sé mentir compositi-
vamente. Si algo no me gus-
ta, no lo puedo hacer. No
hay manera. Incluso a veces
me ocurre con cosas que
me gustan y no soy capaz
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de resolverlas. He tenido una invita-
cion que habria dado afos de vida
por completar, y no pude. Pero
habitualmente no es asi. Elijo muy
bien las cosas que hago, porque
componer para mi no es algo pla-
centero, es un acto necesario que
ejercito muy poco. Solo, cuando no
tengo mas remedio. Cuando
encuentro algo que no puedo guar-
darme adentro. Trabajo muy bien
bajo presion, con limites; si me
ponen una fecha. Entro a componer
una vez cada dos afos unas sema-
nas. Debe de hacer meses que no
escribo una cancion. Ni siquiera una
linea. Mientras tanto, me gusta
mucho tocar en directo. Ese si es un
acto placentero para mi.

-¢Tiene otros?

—Estar en casa en Madrid y
hacer mi vida con la familia y los
amigos es quiza lo que mas me
satisface. Hacer surf estéa entre las
actividades puntuales con las que
disfruto mas. Junto con la relacion
con mis hijos y mi familia, la de
componer posiblemente sea la mas
importante. Pero no me pongo a
ello salvo que tenga mucho tiempo
por delante, porque cuando escribo
suelo pasar un periodo muy desba-
lanceado. Y soy muy mala compa-
fiia en esos momentos.

—¢ Prefiere que otros retomen sus cancio-
nes o escribirlas para ellos?

—Prefiero escribirlas para ellos,
pero es muy lindo escuchar una
cancién que tu cantas reinterpreta-
da por otra persona. Es un momen-
to de aprendizaje y de alegria.

—¢Le duele desprenderse ellas? ¢En algu-
na ocasion ha pensado en quedarselas?
—Siempre que escribes una can-
cion para otro, surgen dos posibili-
dades: que salga mas o menos y
no la entregas, o que salga muy
bien, y entonces se la das a rega-
fadientes (risas), porque ya te has
arrepentido. Por eso les pido siem-
pre que me brinden algo: una anéc-
dota, una base ritmica, una musi-
ca... Me gusta escribir letras sobre
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una musica dada, por ejemplo.
Digamos que esta es mi “especiali-
dad”. Y en este caso, no puedes
decir que no se te ocurrié nada y
guardartela (mas risas).

—-¢Alguna de las que ha regalado a otros
las ha interpretado después?

—En vivo, muchas. Como la Car-
ta cancion que escribi junto con
Ketama; Perfume, que hice con
Bajofondo, u otras gestadas junto a
Jovanotti que luego toqué en direc-
to solo. La lista es larga, pero cuan-
do se trata de discos, me gusta
partir de cero. Me cuesta mucho
mirar atras, y también meter en
ellos canciones preescritas. Disfru-
to con la sensaciéon de estar
haciendo un pozo en el presente
para ver que hay en ese momento,
mas que buscando en el pasado.
Por eso me ha costado siempre
grabar discos mios en vivo o rever-
sionando canciones. He hecho uno
solo en directo, Cara B, donde la
mitad del repertorio son canciones
inéditas o de otros, que no habia
grabado nunca.

—Cuando se pone a crear, ¢ esta buscando el
éxito? De ser asi, ¢ hay algo que lo asegure?

-Me encanta cuando mencio-
nan la palabra éxito, cuya etimolo-
gia la encontramos en exitus, que
en latin significa salida. Cuando
estudiaba medicina, se utilizaba
como una especie de expresion
encubierta para decir que el pacien-
te se encamina hacia el final: que
iba a morir. El éxito es la muerte del
proceso. Supongo que todos deben
finalizar en algin momento. Yo,
mientras pueda preservar el mio
vivo, voy a procurar mantenerme
todo lo que pueda lejos del éxito en
el sentido etimoldgico. Porque el
éxito es la consagracion, digamos.
Como si te dieran un titulo: ya tienes
éxito. Creérselo totalmente es
empezar a transformar en esfinge
un crecimiento dinamico. Somos
entidades vivas. Y una cosa es la
vida y otra la taxidermia. El éxito es
como la taxidermia: de alguna mane-
ra inmoviliza un proceso a través de

algo aparentemente bueno. De la
misma manera digo que estoy muy
contento con hasta dénde me ha tra-
ido la vida con la musica, por un
camino muy mévil, cambiante, com-
pletamente sorpresivo para mi.

-¢No lo esperaba?
-Nunca tuve estas expectati-
vas. De hecho, pagué mis dos pri-



meros discos trabajando como
médico. Quién me hubieran dicho
entonces que iba a estar aqui,
cumpliendo cincuenta afos,
viviendo todavia de lo que mas me
gusta. De mis canciones, algunas
grabadas por gente que admiro, y
a punto de salir de gira por ciuda-
des y paises que no conozco,
donde hay quien se sabe mis

«No soy
estrictamente un
mUsico; soy un
cancionista, en la
encrucijada entre el

texto y la melodia »
I

letras... Esa es una de las enormes
alegrias que da la musica. Como
quiero que el proceso siga abierto,
prefiero pensar que es eso; una
alegria inesperada. Y no que he
alcanzado el exitus.

—En uno de los aforismos, su paisano
Benedetti escribe La muerte es una trai-
cion de Dios...

—No estoy de acuerdo con él. La
muerte es parte de nuestra deuda
con el cosmos. Nos dan durante 80
afos tres ftrillones de moléculas
organizadas de una manera Unica e
irrepetible, que pasado ese tiempo
las devolvemos. Y van a formar
parte de las lamparas, los ratones o
las nubes.

—-Hace diez afios que le concedieron el
Oscar a la mejor cancion original. ;Ha sido
el momento mas importante de su vida?
—Es el momento mas rotundo
de mi vida mediatica. Pienso en mi
vida como cuatro circulos concén-
tricos. El mediatico es el exterior, el
que estamos desarrollando ahora
mismo hablando de mi carrera'y de
cosas que no se conocen de fuera
de mi. El segundo, el profesional, o
el econdmico, porque vivo de la
musica. El tercero, el artistico, y el del
centro, el personal. Cuando pasa
una cosa asi, mediaticamente, se
experimenta una sacudida en todos
los circulos de afuera para dentro.
Muchisimo en el externo, al cam-
biar tu perfil mediatico; mucho en el
profesional, porque afecta a tus
situacion laboral, poco en el artisti-
€O, porque uno no escribe cancio-
nes mejores ni peores por los pre-

mios, y menos aun en el personal
porque esa circunstancia no hace
que seas mejor ni peor como indivi-
duo. Aquello cambié mucho en mi
relacion con los medios. Y estoy
muy orgulloso de eso, ademas.

—El altimo circulo, el personal, ;sera el
que mas proteja?

—Lo protejo mucho, pero tam-
bién soy una persona que tiene
mucha facilidad para hablar de sus
cosas con sus amigos. Soy pudo-
roso con aquellos que no conozco,
pero muy abierto con los que si
€COoNoZzCo.

—-¢Su nombre suena en su pais como
artista uruguayo?

—La verdad es que si. Y eso me
pone muy contento. Cada uno de
los veinte afos que llevo en Espana
he ido al menos tres veces a Uru-
guay, y he tocado alli al menos una
vez cada afo. A veces muchas. Al
principio solo actuaba en Uruguay.
Luego en Uruguay y en Espana;
después en Uruguay, Espafa,
Argentina y Chile... Y aparece Bra-
sil... Hasta ese momento pasaba
mucho tiempo en mi pais. Grababa
alli mis discos... Luego formo una
nueva familia, y como tengo dos
hijos nuevos pequefios y otro ado-
lescente en Madrid, empiezo a res-
tringir los dias de viaje, a la vez que
crece brutalmente mi area de traba-
jo. Ahora los discos los presento
mas o menos en 20 paises. Desde
Canada hasta Argentina, en todos
los paises americanos. En los ulti-
mos afos, también en casi todos
los europeos. Aunque encuentro
mucho mas interés para mi musica
en los paises de habla hispana -o
en los Estados Unidos, por su
importante poblacion hispanopar-
lante—, que en aquellos en los que
no entienden lo que canto. Es decir,
que al final las letras deben de ser
importantes (risas). Por eso he teni-
do que bajar un poco el ritmo de
mis visitas a Uruguay. Lo he notado
y creo que también el pais, por lo
que ahora estoy intentando recons-
truir la relacion de alguna manera.®
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